ESPLORAZIONE SPAZIALE 



Dalla Luna a 



Quarant'anni dopo 
l'impresa dell'Apollo 11, 
i suggerimenti per 
l'esplorazione marziana 
dell'unico scienziato 
che ha visitato la Luna 
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IN SINTESI 

■ L'esplorazione lunare delle 
missioni Apollo, iniziata 
esattamente 40 anni fa, non 
aveva la scienza come 
obiettivo principale: eppure 
la scienza ne trasse enormi 
vantaggi. Gli astronauti 
effettuarono misure e 
prelevarono campioni che 
restrinsero le ipotesi 
sull'origine della Luna 
offrendo elementi di 
confronto per lo studio 
degli altri pianeti. 

- Nell'ultima missione, 
l'Apollo 17 (dicembre 1972), 
l'autore di questo articolo 
divenne l'unico scienziato 
a visitare la Luna e a 
effettuare ricerche sulla 
geologia di un mondo 



In queste pagine racconta 
la sua esperienza di 
«geologo lunare» spiegando 
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fi quarantesimo anniversario 
.dello sbarco sulla Luna cade 
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venirne per le future 
esplorazioni sulla superficie 
del Pianeta Rosso. 



L'AUTORE MENTRE PRELEVA CAMPIONI DAL SUOLO LUNARE nel cratere Camelot, il 
1 2 dicembre 1 972. A destra, una delle immagini della Ares Vallis di Marte inviate 
dalla sonda robotica Mars Pathfinder nell'estate del 1997. 
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dell'impegno spaziale degli Stati 
Uniti. Il presidente Obama ha 
confermato i progetti di ritorno 
alla Luna entro il 2020 e di una 
missione umana su Marte entro 
il 2050. Ma le preoccupazioni 
più immediate riguardano gli 
anni tra il ritiro degli shuttle e 
la piena operatività del nuovo 
sistema di trasporto spaziale, 
il programma Constellation, 
anni durante i quali per 
raggiungere la Stazione spaziale 
internazionale gli astronauti 
americani dipenderanno dai 
passaggi a pagamento dei russi. 
E lo sviluppo di Constellation, 
secondo molti non abbastanza 
finanziato, è in ritardo; a maggio, 
poco prima di nominare l'ex 
astronauta Charles Bolden a capo 
della NASA, la Casa Bianca ha 
chiesto a un panel indipendente 
di rivedere l'intero programma. 
Nel frattempo, nuovi attori si 
affermano sulla scena spaziale, 
a cominciare dalla Cina, che sta 
per lanciare la sua prima sonda 
nell'orbita marziana. Anche il 
ruolo dell'Europa è cambiato e 
cresciuto, come spiega a p. 50 
Simonetta Di Pippo, direttore 
dei Voli Spaziali Abitati dell'ESA, 
e l'esplorazione spaziale umana 
si configura sempre di più come 
un'impresa collettiva, inserita in 
una strategia globale, che vedrà 
astronauti di più nazionalità 
scendere insieme su Marte. 

Claudia Di Giorgio 




QUESTA PANORAMICA DEL SITO DI 
ALLUNAGGIO dell'Apollo 17 illustra 
alcuni degli effetti visivi che 
complicarono l'esplorazione lunare. 
La luce retroriflessa crea un alone 
dietro l'ombra di Cernan che 
fotografa, e la mancanza di aria e di 
punti di riferimento familiari fa 
apparire gli oggetti più vicini di 
quello che sono. Il modulo lunare era 
lontano circa 150 metri, e le colline 
circa otto chilometri. L'astronauta 
nella foto è l'autore di questo 
articolo. È piegato da un lato perché 
la rigidità della tuta gli impediva di 
chinarsi in avanti per collocare uno 
strumento di analisi del suolo. 
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HARRISON H. «JACK» SCHMITT è 
stato il pilota del modulo lunare 
della missione Apollo 1 7, l'ultima a 
scendere sulla Luna e quella che vi 
rimase più a lungo. Schmitt ha 
studiato al California Institute of 
Technology e si è specializzato in 
geologia alla Harvard University, 
lavorando poi con il famoso 
planetologo Eugene Shoemaker allo 
U.S. Geological Survey prima di 
essere selezionato per diventare 
astronauta. È stato senatore del New 
Mexico dal 1977 al 1982; ha 
insegnato all'Università del 
Wisconsin a Madison dal 1994 ed è 
stato presidente del NASAAdvisory 
Council dal 2005 al 2008. 



Montagne più alte delle pareti del Grand 
Canyon torreggiavano sulla lunga e 
angusta valle di Taurus-Littrow. Un 
Sole splendente, più brillante di qualunque So- 
le mai visto dalla Terra, illuminava il fondo cra- 
terizzato della valle, e i ripidi fianchi montuosi si 
stagliavano netti contro un cielo più nero del ne- 
ro. Nel 1972 Gene Cernan e io esplorammo questa 
valle, vecchia di quasi quattro miliardi di anni, per 
tre giorni, esaminando le rocce laviche e le cene- 
ri vulcaniche appena un po' più recenti che la ri- 
empivano in parte, nel corso dell'ultima missione 
del programma Apollo. Quella fu la prima volta, e 
per ora l'unica, che un geologo condusse ricerche 
sul campo in un altro mondo. Oggi Stati Uniti, Eu- 
rope, Russia e altri partner internazionali stanno 
pensando di inviare astronauti su Marte per com- 
piervi ricerche sul campo, probabilmente a parti- 
re dal 2030. Che cosa troverà di familiare e che co- 
sa di nuovo il primo geologo che passeggerà in un 
rosso tramonto marziano? 

I resoconti delle missioni Apollo parlano soprat- 
tutto dei record e delle conquiste tecnologiche, ma 
chi, come me, vi partecipò ne ricorda anche il lato 
meno tecnologico, il lato umano: camminare sul 
suolo lunare, scalpellando con una picozza da ge- 
ologo, trasportare campioni di roccia e orientarsi 
in condizioni aliene. Qualunque geologo avrebbe 
riconosciuto i principi e le tecniche di esplorazio- 
ne sul campo che usammo. Le cose fondamentali 
erano le stesse. L'obiettivo rimaneva quello di do- 
cumentare e rappresentare graficamente la strut- 
tura, l'età relativa e le alterazioni di elementi na- 
turali in modo da poterne dedurre le origini e le 
risorse che avrebbero potuto offrire un giorno al- 
la civiltà. Lasciare la Terra non cambiava i princi- 
pi in base a cui pianificare ed eseguire la spedizio- 
ne, come il modo di raccogliere e documentare i 



campioni: anzi, quei principi erano ancora più im- 
portanti, perché era meno probabile poter ritornare 
sul luogo. Immutato, in particolare, era il bisogno 
del tocco umano, dell'esperienza e dell'immagina- 
zione per riuscire a realizzare pienamente il valore 
scientifico e umanistico dell'esplorazione. 

In ciascun nuovo mondo che si esplora, si deve 
partire dalle esperienze fatte esplorando l'ultimo in 
cui si è stati, come hanno fatto i geologi sulla Ter- 
ra per oltre due secoli. Dobbiamo chiederci che co- 
sa può essere simile e che cosa può essere diverso. 
In che modo è possibile mettere a confronto la ge- 
ologia, l'accessibilità, la strategia di esplorazione e 
la composizione migliore dell'equipaggio per Mar- 
te con l'esperienza delle missioni Apollo? 

Sul campo lunare 

Le caratteristiche geologiche della Terra sono 
soggette a influenze complesse. La crosta, il mag- 
ma, l'acqua e l'atmosfera interagiscono; le placche 
oceaniche e continentali si spezzano e si scontra- 
no; oggetti provenienti dallo spazio collidono; e 
la biosfera, umanità compresa, altera il paesaggio. 
Sulla Luna, negli ultimi quattro miliardi di anni, 
le influenze sono state quasi tutte esterne, limitate 
agli effetti degli impatti e delle particelle energeti- 
che che costituiscono il vento solare. 

L'assenza di un'atmosfera espone i materiali su- 
perficiali al vuoto estremamente duro dello spazio. 
Meteoriti e comete, alcune piccole come granel- 
li di sabbia, che viaggiano a decine di chilome- 
tri al secondo, colpiscono e modificano le rocce. 
Questo processo ha prodotto ciò che chiamiamo 
«suolo» sulla Luna: una coltre di detriti frammen- 
tati e parzialmente vetrosi, detta regolite lunare, 
che ricopre gran parte dei flussi lavici e delle for- 
mazioni da impatto anteriori fino a una profondità 
di svariati metri. Di conseguenza, per fare ricerca 




sul campo sulla Luna un geologo deve avere una 
specie di visione a raggi X. Per identificare le in- 
terfacce, o contatti, tra le maggiori unità rocciose, 
dovevo visualizzare il modo in cui la graduale for- 
mazione e dispersione della regolite aveva espan- 
so e smorzato i contrasti originali nei minerali, nei 
colori e nella tessitura delle rocce. 

Per esempio nella valle di Taurus-Littrow esplo- 
rai il contatto tra flussi di basalto scuri a grana fi- 
ne e rocce grigie frammentate più antiche, note co- 
me brecce da impatto. Quando si formò, il contatto 
deve essere stato tagliente: una brusca giuntura 
tra diversi tipi di roccia. Ma 3,8 miliardi di anni di 
esposizione l'avevano spalmato su alcune centina- 
ia di metri. Altrove, un contatto tra un deposito di 
polvere causato da una valanga e la regolite scu- 
ra si era diffuso solo di qualche decina di metri nei 
100 milioni di anni da quando era avvenuta la va- 
langa. Comprendendo i processi che avevano mo- 
dificato quei contatti, potevo stabilirne la posizio- 
ne originaria. 

Per identificare i tipi diversi di roccia nei mas- 
si esposti sulla superficie bisognava capire gli effet- 



UN DETTAGLIO DELLA POLVERE lunare 
raccolta dall'Apollo 1 1 ; si distinguono 
materiali vetrosi. Probabilmente si 
tratta di terreno che si è dissolto 
durante un impatto, disperdendosi e 
poi congelando nuovamente. Molte 
rocce lunari sono coperte da una 
patina vetrosa che le fa apparire 
differenti dai loro equivalenti terrestri. 



■■■ 



ti del continuo bombardamento di micrometeoriti. 
Quando particelle estremamente veloci colpiscono 
la superficie, creano un plasma localizzato ad al- 
ta temperatura e sciolgono la roccia nel punto di 
impatto. Il plasma espulso e la roccia si rideposita- 
no sulle superfici vicine, creando una patina sotti- 
le, vetrosa e marroncina, contenente microscopiche 
particelle di ferro, che copre tutto. Proprio come 
un geologo sulla Terra deve guardare attraverso la 
patina del deserto sulle rocce esposte nelle regioni 
aride, io dovevo esaminare e interpretare ciò che si 
trovava sotto questa patina prima di poter scheg- 
giare o rompere il masso con la picozza. 

Piccoli pozzi da impatto che interrompono la 
patina lunare contengono vetro di vari colori, che 
riflette le diversità di composizione chimica dei 
minerali colpiti. Dove i pozzetti si sono formati su 
un minerale bianco (come il feldspato plagiocla- 
sio, uno dei principali componenti delle rocce vul- 
caniche) i risultati sono un vetro grigio chiaro e 
una caratteristica macchia bianca, causata dalle 
sottilissime fratture nella grana del minerale. Do- 
ve è stato colpito un minerale ricco di ferro o di 
magnesio, il risultato è un vetro verde. Conosce- 
re questi processi mi permetteva di determinare la 
composizione di una roccia solo guardandola. 

Che cosa troveranno su Marte? 

Su Marte gli scienziati si aspettano una com- 
binazione dei fattori che influenzano la Terra e la 
Luna, dato che il Pianeta Rosso è di taglia inter- 
media. E le informazioni sempre più numerose che 
abbiamo su Marte confermano già questa miscela 
di processi. Fin dalle prime fotografie inviate dal- 
le missioni Viking sappiamo che le caratteristiche 
geologiche di Marte derivano da una combinazio- 
ne di influenze interne ed esterne. 

A differenza della Luna, Marte ha una sottile at- 
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SU MARTE GLI ASTRONAUTI 
proveranno alcuni degli effetti di 
disorientamento visivo sperimentati 
dagli equipaggi delle missioni Apollo. 
Questo panorama del cratere Gusev, 
realizzato dal rover Spirit nel giorno 
marziano 147 della sua missione, 
mostra la luce retrodiffusa intorno 
all'ombra del corpo della fotocamera. 
I ricercatori hanno osservato che 
l'atmosfera marziana attenua la luce 
e rende le distanze più facili da 
valutare rispetto alla Luna. La base 
delle Columbia Hills sullo sfondo è 
lontana circa 500 metri. 
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DECENNI 
PERDUTI? 

Harrison «Jack» H. Schmitt sostiene 
da molto tempo che la cancellazione 
del programma Apollo nel 1972 fu un 
errore molto costoso. Lo stesso 
punto di vista è stato esposto da 
Michael Griffin, ex amministratore 
capo della NASA, in un documento 
del marzo 2007. Secondo Griffin, 
se la NASA avesse continuato 
ad adottare la tecnologia delle 
navicelle Apollo, anziché sviluppare 
un sistema completamente nuovo 
(lo space shuttle), persino i fondi 
limitati dell'epoca sarebbero bastati 
a volare quattro volte all'anno in 
orbita bassa, espandendo la stazione 
Skylab, e ad andare due volte 
all'anno fino alla Luna. Griffin ritiene 
che, con una serie di miglioramenti 
incrementali, alla fine la tecnologia 
delle missioni Apollo sarebbe 
arrivata fino a Marte. 



mosfera, con una pressione al suolo pari all'uno 
per cento circa della pressione al livello del mare 
sulla Terra. La presenza di questa atmosfera cam- 
bia la sovraimpressione geologica che gli esplora- 
tori dovranno valutare e decifrare per identifica- 
re, analizzare e capire le unità di roccia sottostanti. 
L'atmosfera blocca le meteoriti e le comete più pic- 
cole, quelle in grado di formare crateri di diametro 
inferiore a 30 metri. Di conseguenza la superfìcie 
marziana non è coperta da uno spray generato da- 
gli impatti come sulla Luna. Il materiale migrante 
che domina è la polvere, sospinta dal vento. Que- 
sta polvere proviene da numerose fonti, come roc- 
ce erose dal vento, frane, impatti e reazioni chi- 
miche. E forma morbide dune, che gli esploratori 
dovranno forse evitare, molto simili ai profondi 
cumuli di neve ammassati dal vento nelle pianu- 
re e nei passi di montagna sulla Terra. 

Tuttavia, malgrado il filtro dell'atmosfera, la ge- 
ologia dovuta agli impatti domina il tessuto della 
superficie di gran parte delle formazioni marziane 
esposte. I primi geologi dovranno decifrare i mate- 
riali espulsi, le fratture e le alterazioni da shock del- 
le rocce. Ma non tutte le rocce sono legate agli im- 
patti; in molte valli tettoniche, così come in intere 
altre regioni, dominano rocce stratificate che somi- 
gliano a strati sedimentari o vulcanici. La regoli- 
te prodotta dagli impatti non è continua, e molti 
affioramenti delle formazioni sottostanti al let- 
to roccioso marziano sono accessibili a un norma- 
le esame e campionamento geologico, come hanno 
dimostrato i rover Spirit e Opportunity. 

Inoltre, mentre la Luna è arida, su Marte l'acqua 
allo stato liquido ha scolpito il paesaggio e creato 
nuovi minerali. Le analisi di laboratorio dei cam- 
pioni lunari non hanno identificato alcun minerale 



con presenza di acqua, mentre sia i sensori orbitali 
sia le analisi robotiche dei minerali marziani han- 
no individuato diverse varietà di argille contenen- 
ti acqua e solfati probabilmente precipitati dall'ac- 
qua. Per di più, a differenza della Luna, le cui rocce 
contengono metallo ferroso non ossidato, su Mar- 
te vi sono estesi depositi di ferro ossidato, (emati- 
te, Fe 2 3 ), un altro segno dell'azione dell'acqua al- 
lo stato liquido (si veda I fiumi di Marte, di Jim 
Bell, in «Le Scienze» n. 462, febbraio 2007). Il geo- 
logo marziano deve quindi prepararsi a interpreta- 
re una gamma di minerali ben più ampia di quel- 
la che incontrammo sulla Luna. L'acqua trasporta 
anche i minerali; ha inciso valli, e alcuni impat- 
ti sembrano aver sciolto il ghiaccio subsuperficiale 
generando colate di fango. 

In breve, in genere la regolite marziana è com- 
posta da materiale espulso dagli impatti e detriti 
di colate di fango o inondazioni, stratificati insie- 
me alle polveri trasportate dai venti. Nelle regioni 
polari, contiene anche ghiaccio e brina d'acqua e 
anidride carbonica, come recentemente conferma- 
to dal lander Phoenix. 

A causa di queste differenze con la Luna, i ge- 
ologi che studieranno Marte sul campo dovranno 
affrontare nuovi problemi. Avranno sempre biso- 
gno della vista a raggi X, ma sarà più simile a quel- 
la che serve sulla Terra, dove bisogna tenere conto 
degli effetti del vento, della gravità o dei materiali 
trasportati dall'acqua. Per altri versi, l'esplorazione 
potrebbe essere più facile che sulla Luna. Le imma- 
gini di Marte mostrano che, a dispetto della sotti- 
lissima patina di polveri che ricopre molte rocce, il 
vento ripulisce spesso la superficie, per cui la pre- 
senza della polvere non costituirà un serio impedi- 
mento per identificare a vista rocce e minerali. 









Una somiglianza con l'esplorazione lunare po- 
trebbe essere la distorsione visiva. Nel vuoto, o in 
un'atmosfera rarefatta, il nostro cervello tende a 
sottostimare le distanze. È lo stesso problema che 
si presenta nell'aria cristallina dei deserti e delle 
montagne terrestri, peggiorato dall'assenza di og- 
getti familiari come le case o gli alberi. Il primo 
a notare il problema fu Neil Armstrong dopo l'al- 
lunaggio dell'Apollo 11. Io imparai a compensar- 
lo confrontando la lunghezza della mia ombra con 
le distanze apparenti, e poi riducendo la mia stima 
delle distanza di circa la metà. 

Anche la polvere superficiale può ingannare 
la vista. Sulla Luna causava un'intensa retro dif- 
fusione della luce tutte le volte che guardavamo 
in direzione opposta al Sole. Questo effetto, det- 
to di opposizione, che si manifesta come una dif- 
fusa macchia brillante, è lo stesso fenomeno che si 
vede guardando verso la propria ombra sulla ne- 
ve o verso l'ombra di un aeroplano mentre si vola 
su una foresta verdeggiante o un campo coltiva- 
to. Anche gli astronauti di Marte lo sperimente- 
ranno. La retrodiffusione getta un po' di luce nelle 



LE ROCCE DI MARTE, come quelle 
lunari, sono coperte da una patina di 
polveri che i geologi devono penetrare 
con lo sguardo per identificare il tipo 
di roccia. Nel giorno marziano 99 
della sua missione, il rover Spirit ha 
usato il suo utensile abrasivo 
per raschiare via la patina da questa 
roccia, soprannominata Route 66. 



ombre, mentre le ombre che si vedono guardando 
in direzione del Sole sono nere eccetto che per una 
piccola quantità di luce riflessa dagli altri elementi 
della superficie. Per ogni fotografia che scattammo 
sulla Luna, dovemmo correggere l'apertura focale 
del diaframma delle nostre macchine relativamen- 
te alla linea del Sole. Le macchine fotografiche e 
gli apparecchi video delle future esplorazioni do- 
vrebbero essere in grado di adeguarsi automatica- 
mente alle condizioni di luce. 

Problemi da risolvere 

Personalmente, sulla Luna mi sentii molto a mio 
agio, cosa che attribuisco sia alla mia forte motiva- 
zione e all'intenso addestramento ricevuto sia al- 
la mia enorme fiducia nel team di supporto sul- 
la Terra. Ma la Luna era lontana solo tre giorni e 
mezzo. Per raggiungere Marte usando razzi chimi- 
ci convenzionali ci vogliono otto o nove mesi, nel 
migliore dei casi. Persino con la fusione o la pro- 
pulsione elettrica, che accorcia il tragitto accele- 
rando e decelerando in continuazione la navicella, 
il viaggio durerà mesi. A causa del suo isolamen- 
to, un equipaggio diretto verso Marte dovrà essere 
molto più autosufficiente di quanto lo fossimo noi. 

Tuttavia, sospetto che gli aspetti psicologici non 
saranno particolarmente problematici. Molti mesi 
contro pochi giorni possono influire negativamen- 
te su alcune persone, ma sulla Terra gli esplorato- 
ri hanno superato sfide anche peggiori. Nel corso 
della storia, gli avventurosi hanno vissuto perio- 
di di lontananza da casa simili a quelli dei primi 
equipaggi diretti su Marte, e senza alcun mezzo 
per comunicare. La motivazione, l'addestramen- 
to, l'affiatamento di gruppo e gli istinti di soprav- 
vivenza degli astronauti su Marte saranno grosso 
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ma strategia globale per l'esplorazione spaziale del XXI secolo 



Quarant'anni fa l'uomo calcava per la prima volta il suolo di un corpo 
extraterrestre. Quel passo rappresentò un salto gigantesco per 
l'umanità, ma continuare sulla spinta di quel salto è un compito in verità 
ben più arduo. Spentesi le rivalità che avevano alimentato lo sforzo 
irripetibile che portò i primi uomini sulla Luna, oggi le parola d'ordine sono 
cooperazione internazionale, strategia globale di esplorazione e approccio 
coerente ma graduale al raggiungimento delle varie tappe del viaggio 
dell'umanità nel sistema solare. 

Dalla corsa solitaria al viaggio coordinato 

Se oggi parliamo di Marte pensando alla Luna non è un caso, ma il 
simbolo di una fase che si sta riaprendo e che sta creando nuove 
prospettive per i voli spaziali abitati e per l'esplorazione del sistema 
solare. Dopo qualche decennio di incertezze, la bussola dell'esplorazione 
spaziale sembra finalmente aver trovato il suo polo. Non più una corsa 
verso un'unica destinazione, ma un viaggio. Un viaggio di cui si conosce 
la meta finale (l'esplorazione umana di Marte) ma che non può 
prescindere dall'esperienza e dalle conoscenze che stiamo accumulando 
o che accumuleremo nelle tappe intermedie: le stazioni orbitanti attorno 
alla Terra, come la Stazione spaziale internazionale (ISS) oggi e domani 
la Luna. 

Non più la corsa solitaria di un paese o di un gruppo di paesi, ma una 
cooperazione a geometria variabile, dove sinergie e interdipendenza 
devono convivere con le priorità e gli interessi dei singoli Stati (o gruppi di 
Stati, come l'Europa) affinché la strategia globale per l'esplorazione sia 
solidamente ancorata a una visione coerente ad ampio respiro e sia 
resistente nel tempo ai tanti mutamenti nelle politiche dei vari paesi. 
Una strategia che si ponga obiettivi intermedi importanti (lo sfruttamento 
delle potenzialità offerte dalle orbite basse, il ritorno sulla Luna) senza 
perdere di vista però la finalità a lungo termine, cioè l'esplorazione di 
Marte, il pianeta che più somiglia alla Terra. 
Tutto ciò è quanto hanno sottoscritto le agenzie spaziali di 14 paesi 
quando, nel maggio 2007, hanno pubblicato un documento comune dal 
titolo The Global Exploration Strategy: a Framework for Coordination. 
Dalla NASA all'agenzia spaziale cinese, dai russi agli australiani, dall'ESA 
all'agenzia spaziale indiana, i più importanti enti spaziali di tutto il mondo 
hanno riconosciuto l'importanza dell'esplorazione spaziale e la necessità 
di procedere in modo coordinato, sfruttando al massimo i benefici della 
cooperazione internazionale e impegnandosi a coordinare le proprie 
attività in questo settore. 

La Global Exploration Strategy (GES) è anche un manifesto delle 
motivazioni condivise, del perché dobbiamo continuare oggi, su basi 
rinnovate, l'avventura iniziata quarant'anni fa. Il progresso della scienza e 
della conoscenza dell'universo sono sicuramente tra le motivazioni più 
fortemente aggreganti. Ma, oggi come ieri, l'esplorazione non è solo 
scienza e conoscenza. La nostra nuova frontiera, che è l'espansione della 
biosfera al di là della nostra atmosfera (cosa ormai avvenuta con la 
Stazione spaziale internazionale) e successivamente al di là dell'orbita 
terrestre e sulla superficie di altri corpi celesti, si nutre di nuove 
opportunità economiche, di ricadute tecnologiche e sociali per una 
migliore qualità della vita sulla Terra, per un'intesa tra le nazioni che 



lavoreranno insieme per raggiungere un obiettivo così ambizioso come 
portare un equipaggio internazionale su Marte dopo essere tornati - 
insieme -sulla Luna. 

I budget pubblici dedicati all'esplorazione spaziale restano una frazione di 
quello che erano quarant'anni fa, e differiscono enormemente da un paese 
all'altro. Mentre negli Stati Uniti i voli spaziali abitati e l'esplorazione 
rappresentano ben oltre il 50 per cento del budget NASA, essi raccolgono 
meno di un quinto del budget dell'ESA. Oggi più che mai vale il detto che 
nessun paese può permettersi di pensare di fare tutto da solo. Da una 
parte perché la sfida è articolata e prende in conto, come abbiamo detto, 
più destinazioni. Dall'altra perché gli obiettivi e le esigenze di sicurezza 
sono molto ambiziosi: non si tratta più di piantare una bandiera o, per 
quanto eccezionale sia stato l'exploit sulla Luna, di «limitarsi» a 
raccogliere dei campioni di rocce. Oggi l'ambizione è tornare sulla Luna 





per restarci, capire come viverci e lavorarci costantemente come già 
facciamo oggi - da ormai più di dieci anni con il partenariato della ISS - in 
orbita attorno alla Terra. 

Risorse celesti e risorse terrestri 

Si è detto che una civilizzazione che smette di esplorare è destinata al 
declino. Noi crediamo che l'esplorazione del sistema solare attraverso 
equipaggi composti da uomini e donne di diverse nazionalità sia non solo 
il destino ineluttabile della specie umana, ma anche una sfida che 
trascende i popoli e che può contribuire a ridare un dinamismo positivo al 
nostro rapporto con l'ambiente che ci circonda. Sia da un punto di vista 
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tecnologico sia da quello sociale e psicologico, le sfide poste 
dall'esplorazione e in particolare la necessità di adottare una strategia 
living off the land, cioè di uso sostenibile e mirato delle risorse presenti sui 
corpi celesti che andremo a esplorare, richiederanno lo sviluppo di 
soluzioni che forniranno la risposta alle problematiche che incontriamo 
oggi nella gestione delle risorse terrestri. 

Abbiamo davanti a noi un momento storico, tra la realizzazione di progetti 
nati vent'anni fa che ci danno fiducia nelle nostre capacità tecnologiche, e 
una visione sempre più condivisa a livello internazionale che ci proietta 
fino almeno alla metà di questo secolo. Forti dei nostri risultati guardiamo 
con fiducia a un futuro possibile, alle opportunità, per quanto incognite, 
offerte da una nuova era di esplorazione. Oggi, come ieri, la capacità 



tecnica, l'impegno di uomini e donne e di così tanti paesi diversi è 
condizione necessaria, ma non sufficiente se la politica non decide 
di cogliere questa sfida e non ne sfrutta le potenzialità positive 
per il progresso tecnologico, la cooperazione internazionale e l'ispirazione 
dei giovani. 

Opereremo la Stazione spaziale internazionale ancora per 1 5 anni, mentre 
ci prepareremo a tornare sulla Luna. Acquisiremo ancora più sicurezza nel 
vivere e lavorare in orbita e nel realizzare infrastrutture orbitanti che 
potranno servire, un domani non molto lontano, come «spazioporti» sicuri 
ed efficienti per l'assemblaggio di navi spaziali che viaggeranno verso le 
destinazioni più lontane. Oggi tutto questo è alla nostra portata, e insieme 
stiamo lavorando a che ciò sia possibile in uno spirito di cooperazione 
internazionale. 

Una domanda per l'Europa 

Oggi l'Europa - continente di esploratori, e oggi partner affidabile nei voli 
abitati e per la ISS - ha davanti a sé la possibilità di unirsi definitivamente 
al gruppo di paesi che guiderà l'esplorazione del sistema solare oppure di 
restare staccata - molto probabilmente per sempre - e dipendente in un 
settore strategicamente vitale come lo spazio e l'esplorazione di nuovi 
pianeti. La domanda è stata posta alla fine del 2008 all'Aja dai Ministri per 
lo spazio dei 1 8 paesi europei appartenenti all'ESA affinché la risposta 
venga data al più tardi nel 201 1 : Will Europe be a leading partner in a 
world wide exploration initiative?, «l'Europa sarà uno dei paesi che 
guideranno l'iniziativa mondiale di esplorazione?». 
È importante che i valori espressi dall'Europa trovino il loro spazio anche 
quando l'umanità esplorerà altri pianeti, così come è importante che 
l'Europa e i suoi cittadini traggano il massimo beneficio dal partecipare al 
viaggio verso la nuova frontiera. 

Affinché ciò avvenga - e quale miglior simbolo che un cittadino europeo 
sulla Luna sia nel gruppo dei primi che torneranno a calcare la superficie 
del nostro satellite - bisogna che l'Europa abbia la visione e la fiducia nel 
futuro per rispondere positivamente alla domanda posta all'Aja. 

Simonetta Di Pippo, 
Direttore dei Voli Spaziali Abitati, Agenzia spaziale europea 
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Il limite principale 

all'efficienza 

dell'esplorazione 

di Marte sarà 

lo stesso della 

Luna: l'obbligo 

di indossare 

una tuta 

pressurizzata 

scomoda 

e ingombrante 




I GUANTI INDOSSATI da Schmitt 
sulla superficie lunare. 



modo gli stessi delle missioni Apollo. Ognuno di 
loro sarà straordinariamente affaccendato con le 
operazioni di navigazione, gli esperimenti scienti- 
fici, la ginnastica, le simulazioni dei compiti futuri, 
l'aggiornamento dei piani di esplorazione e molti 
altri impegni. In realtà, la storia dei voli spaziali ci 
insegna che il maggior problema psicologico degli 
astronauti potrebbe essere quello di trovare un po' 
di tempo per rilassarsi per conto proprio. 

Il limite principale all'efficienza dell'esplorazio- 
ne di Marte sarà, come sulla Luna, l'obbligo di in- 
dossare una tuta pressurizzata. La tuta Apollo 7LB 
che usammo durante l'esplorazione di Taurus-Lit- 
trow permise una notevole quantità di lavoro sul 
campo in un ambiente estremamente ostile. La tuta 
era pressurizzata a 1,68 chilogrammi per centime- 
tro quadrato, circa un quarto della pressione atmo- 
sferica a livello del mare sulla Terra. Indossandola, 
avrei potuto correre a quasi dieci chilometri orari 
a passo costante per vari chilometri. Lavorando in 
squadra con gli utensili di cui disponevamo, pote- 
vamo prelevare campioni, fotografarli e conservarli 
a ritmo ragionevole. In 18 ore circa di esplorazione, 
raccogliemmo quasi 115 chilogrammi di rocce e re- 
golite. Mi sarebbe senz'altro piaciuto muovere più 
comodamente le braccia, le gambe e il busto, ma la 
mobilità della A7LB funzionava. 

Quelli che non funzionarono quasi per nulla, o 
meglio che provocarono forte affaticamento e trau- 
mi alle mani, furono i guanti. Quando torneremo 
sulla Luna e poi su Marte ci vorrà un progresso ri- 
solutivo nella tecnologia dei guanti. La flessibilità 
delle dita era ridotta, e le mie braccia cominciavano 
a stancarsi dopo un mezz'ora: era come strizzare 
ininterrottamente una palla da tennis. Con otto ore 
di riposo, i dolori muscolari sparivano, grazie alla 
circolazione cardiovascolare più efficiente con un 
sesto di gravità. Ma dopo tre escursioni pressuriz- 
zate di otto o nove ore non so quante altre avrem- 
mo potuto tollerarne con le abrasioni alle mani e le 
lesioni alle unghie provocate dai guanti. 

La tecnologia delle tute spaziali potrebbe evolve- 
re finché il guanto si avvicinerà alla destrezza del- 
la mano umana e la tuta stessa diventerà comoda 
come quelle da sci. È probabile che nella prepara- 
zione delle traversate intervengano anche assisten- 
ti sul campo robotici. Inoltre, grazie all'esperien- 
za degli astronauti nella costruzione della Stazione 
spaziale internazionale, oggi abbiamo tecniche di 
addestramento che garantiscono condizioni supe- 
riori dei muscoli delle braccia per sforzi continui 
delle mani. Tuttavia, oltre ai progressi in questi set- 
tori bisognerà sviluppare anche nuove procedu- 
re ed equipaggiamenti per migliorare l'efficienza 
dell'esplorazione. 




L'equipaggio ideale 

La natura politica e sperimentale dello svilup- 
po delle prime missioni Apollo lasciava poco spa- 
zio per la selezione di geologi esperti tra i membri 
degli equipaggi. La NASA scelse soprattutto piloti 
militari e professionisti: io fui l'unico geologo con 
esperienze sul campo e un addestramento da pi- 
lota. Tutti i componenti dell'equipaggio doveva- 
no avere esperienza e capacità nell'uso delle mac- 
chine e dei metodi necessari per il volo; non c'era 
spazio per geologi «passeggeri». 

Ma per il ritorno alla Luna, tra un decennio o 
poco più, le cose dovrebbero cambiare. Esplorato- 
ri con esperienza di ricerche sul campo dovrebbero 
far parte di ogni equipaggio inviato sulla Luna per 
preparare la strada all'esplorazione di Marte. Co- 
me accadde nelle ultime missioni della serie Apol- 
lo, tutti gli astronauti, nonché i loro team operativi 
di supporto sulla Terra, dovrebbero ricevere il mas- 
simo addestramento possibile alle ricerche geologi- 
che sul campo. Il numero ideale di astronauti per le 
prime esplorazioni sarebbe quattro: due piloti pro- 
fessionisti addestrati anche come esploratori e in- 
gegneri di sistema, come negli equipaggi delle mis- 
sioni lunari; un geologo professionista addestrato 
anche come pilota, ingegnere di sistema e biologo; 
e un biologo professionista addestrato anche co- 
me pilota, ingegnere di sistema e geologo. Grazie 



a questi addestramenti incrociati, 
il successo della missione dipende 
dal lavoro di squadra. Oltre a contribuire con la sua 
specializzazione, ogni membro di un equipaggio 
marziano deve essere completamente e totalmen- 
te a suo agio in una struttura di comando gerarchi- 
ca. Storicamente, piccoli gruppi isolati di esplora- 
tori hanno ottenuto i maggiori successi lavorando 
con un capo esperto e dalle idee chiare. 

Le differenze tra l'esplorazione di Marte e quel- 
la lunare sono molte. Anzitutto, data la lunghezza 
del tragitto, gli astronauti dovranno continuare a 
far pratica delle procedure di volo e di discesa per 
tutto il viaggio. Nelle missioni Apollo, provammo 
l'allunaggio in un simulatore, e l'ultima prova av- 
venne a pochi giorni dal lancio, una settimana pri- 
ma di quello vero. Ma nella missione marziana tra 
il lancio e la discesa sul pianeta passerebbero cir- 
ca nove mesi: troppi senza continuare l'addestra- 
mento a bordo. 

In secondo luogo, il ritardo nelle comunicazio- 
ni (fino a 22 minuti in una sola direzione) impedirà 
al team sulla Terra di assolvere le tradizionali fun- 
zioni di controllo della missione. Sulla Terra saran- 
no gestite le attività che non richiedono un'inte- 
razione immediata con l'equipaggio, come l'analisi 
e l'elaborazione dei dati, la pianificazione settima- 
nale, il controllo dei sistemi e delle provviste e così 



via. Le funzioni vere e proprie di controllo missio- 
ne dovranno essere effettuate dagli stessi astronau- 
ti. Per esempio la missione potrebbe prevedere due 
equipaggi distinti, uno che scende sul suolo mar- 
ziano mentre l'altro resta in orbita per fare da cen- 
tro di controllo missione. Quando il primo torna in 
orbita, il secondo scende ed esplora un sito diverso. 

Questo grado di autonomia ha dei preceden- 
ti. Durante le missioni Apollo, benché le attivi- 
tà di esplorazione fossero state pianificate prima 
del lancio usando le immagini disponibili, la NA- 
SA lasciò notevole spazio agli equipaggi, in mo- 
do che potessero sfruttare opportunità impreviste. 
Per esempio, durante la seconda fase di esplorazio- 
ne dell'Apollo 17 scoprii vetro vulcanico arancione 
sull'orlo del cratere Shorty quando restava appena 
mezz'ora di lavoro in quel sito. Senza aspettare in- 
dicazioni dal controllo missione, Gene Cernan e io 
cominciammo a descrivere e fotografare il deposi- 
to e a prelevare campioni. Il tempo per discutere il 
piano con i controllori a terra non c'era, ma capim- 
mo subito che cosa c'era da fare. Per gli equipaggi 
su Marte servirà lo stesso approccio, con il control- 
lo missione sulla Terra che scopre quello che avvie- 
ne decine di minuti dopo. 

Una terza differenza è che, alla luce del costo e 
dell'importanza storica di ciascuna missione mar- 
ziana, la filosofia che le ispira deve essere total- 
mente orientata al successo. Se qualcosa va storto, 
gli astronauti devono poter continuare la missione 
e raggiungere tutti gli obiettivi previsti. Per esem- 
pio dovrebbero esserci due lander, nel caso uno dei 
due non funzioni. Inoltre, se vi fossero anomalie 
di sistema o di software durante la sequenza di di- 
scesa e atterraggio, dovrebbe essere possibile abor- 
tirla al suolo invece che in orbita, come era pre- . 
visto nelle missioni Apollo. I problemi potrebbero "^ L6UGU PG 
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Le conquiste 
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Joseph R Vacanti 

e Robert S. Langer 



IN SINTESI 



Nel decennio scorso i 
tentativi di realizzare 
sostituti di tessuti viventi 
hanno fatto notevoli passi 
avanti, e alcuni semplici 
tessuti ingegnerizzati sono 
già in uso sull'uomo. 

Progressi sono venuti 
anche da una miglior 
comprensione del 
comportamento cellulare 
e da materiali «da 
costruzione» nuovi e 
sofisticati. 

i Nuovi prodotti 
dell'ingegneria dei tessuti 
stanno per entrare sul 
mercato; prima, però, 
dovranno superare i 
complessi controlli previsti 
per la commercializzazione 
dei materiali viventi. 



dell'ing e g neri 



I pionieri che costruiscono tessuti viventi raccontano 
gli importanti progressi compiuti nel decennio scorso 



Dieci anni fa, l'ultima volta che scrivemmo 
un articolo sulle prospettive dell'ingegne- 
ria dei tessuti sulle pagine di questa rivi- 
sta, l'idea che si potessero «costruire» tessuti viventi 
seguendo i principi dell'ingegneria e combinando 
fra loro materiali inerti e cellule suonava incredi- 
bile. Eppure il bisogno di tessuti umani trapianta- 
bili per sostituire, riparare o migliorare la funzione 
di un organo era, e rimane, pressante. Nei soli Stati 
Uniti sono quasi 50 milioni le persone che vivono 
grazie a terapie basate su organi artificiali, e si sti- 
ma che nei paesi industrializzati circa una persona 
su cinque con più di 65 anni stia beneficiando della 
tecnologia di sostituzione degli organi. 

Tuttavia, benché le attuali tecnologie per so- 
stituire organi, come i trapianti di organo intero 
e le apparecchiature per la dialisi, abbiano salva- 
to molte vite, si tratta pur sempre di soluzioni im- 
perfette, che comportano pesanti conseguenze per 
i pazienti. I tessuti biologici ingegnerizzati, invece, 
si possono personalizzare e sono immuno-compa- 
tibili, e hanno quindi il potenziale di cambiare si- 
gnificativamente la qualità della vita di chi ha un 
deficit funzionale d'organo. Ma possono soddisfa- 
re anche altre esigenze, servendo, per esempio, da 
«organi campione» su cui saggiare in laboratorio la 
tossicità di farmaci in fase di sviluppo. 

Un tessuto ingegnerizzato può assumere mol- 
te forme: da semplici aggregati cellulari a strati 
sottili di cellule a spesse strutture di tessuto com- 
plesso, fino a quella che rappresenta la sfida finale 
dell'ingegneria dei tessuti: un intero organo fun- 
zionante. Da quando descrivemmo gli ostacoli da 
superare per creare questi tessuti impiantabili, la 
ricerca ha compiuto considerevoli passi in avan- 
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ti. Prodotti come i surrogati della pelle e i sostituti 
della cartilagine hanno già aiutato migliaia di pa- 
zienti. Tessuti artificiali come vescica, osso, cornea 
e vasi sanguigni sono attualmente in fase di trial 
clinico, e ricerche di laboratorio che mirano a pro- 
durre strutture ancora più complesse stanno dando 
risultati incoraggianti. 

Benché alcuni degli ostacoli non siano ancora 
stati eliminati, nell'ultimo decennio progressi si- 
gnificativi sono venuti da una nuova comprensio- 
ne del modo in cui l'organismo costruisce natural- 
mente i tessuti, sia durante lo sviluppo embrionale 
sia nel corso della guarigione spontanea di ferite. 
Gli approcci ingegneristici che permettono di as- 
semblare tessuti si sono fatti via via più sofisticati, 
come del resto le proprietà chimiche, biologiche e 
meccaniche dei materiali disponibili allo scopo. Di 
conseguenza il settore sta raggiungendo la piena 
maturità, e i prodotti che derivano dall'ingegneria 
dei tessuti stanno diventando un'opzione terapeu- 
tica sempre più realistica. 

Portare il sangue della vita 

Uno dei motivi per cui tessuti come pelle e car- 
tilagine sono stati fra i primi a essere disponibili 
per la sperimentazione umana deriva dal fatto che 
non hanno bisogno di una vascolarizzazione in- 
terna particolarmente sviluppata. La maggior par- 
te dei tessuti, invece, ne ha bisogno, e la difficoltà 
di fornire un apporto sanguigno adeguato ha sem- 
pre limitato le dimensioni dei tessuti ingegneriz- 
zati. Per questa ragione, molti ricercatori si stan- 
no concentrando sullo sviluppo di vasi sanguigni 
e del loro inserimento in tessuti ingegnerizzati. 

Qualsiasi tessuto con uno spessore superiore a 
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UN DISPOSITIVO DI COLTURA TISSUTALE contenente «vasi 

sanguigni» prodotti con tecniche di microfabbricazione è 

uno dei progressi che i nuovi materiali e le tecnologie di cui 

l'ingegneria tissutale dispone hanno reso possibili. Una 

membrana contenente pori di dimensioni nanometriche 

separa i vasi artificiali da uno strato di cellule epatiche. 



lopiare l'organizzazione natu. 



La salute e la funzionalità di un tessuto naturale 
dipendono dalla sua struttura. I tessuti sono 
costituiti da molte specie cellulari che lavorano 
insieme per assolvere il compito dell'organo: nel 
caso di un fegato (a destra) si tratta di fungere da 
filtro per il sangue, mentre il tessuto cardiaco 
(sotto) forma una pompa muscolare. Poiché le 
informazioni che le cellule scambiano con i tessuti 
circostanti sono essenziali per lo sviluppo e il 
funzionamento di un tessuto, per realizzare un 
tessuto sostitutivo bisogna imitare la complessa 
organizzazione naturale dell'organo usando un 
mix di materiali ingegnerizzati e di cellule viventi. 



. MM 



▲ Il cuore è composto da cellule muscolari fibrose 
avvolte in una guaina di collagene e intrecciate con vasi 
sanguigni. Il collagene collega anche i fasci di muscoli in 
modalità coda-coda, e conduce i segnali nervosi che ne 
controllano le contrazioni. La forma e l'orientamento 
delle cellule muscolari nel tessuto cardiaco sono quindi 
essenziali per le loro proprietà elettriche e meccaniche. 



t Un fegato umano è organizzato in strutture colonnari grossolanamente esagonali chiamate lobuli, 
ciascuna delle quali contiene tessuto spugnoso che si irradia attorno a una vena epatica centrale. Agli 
angoli di ciascun lobulo si trovano le cosiddette triadi portali formate dall'arteria epatica, dal dotto biliare 
e dalla vena porta. Il sangue che proviene sia dalla vena epatica che dalle arterie epatiche percola 
attraverso le serie lobulari di cellule epatiche (epatociti), le quali sono frammiste a cellule endoteliali che 
formano ampi capillari chiamati sinusoidi. La struttura lobulare ripetitiva del fegato massimizza la 
distribuzione di sangue agli epatociti, i quali estraggono e metabolizzano nutrienti e tossine. 
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qualche centinaio di micrometri necessita di un si- 
stema vascolare, perché ogni cellula di un tessuto 
ha bisogno di essere abbastanza vicina ai capillari 
in modo da assorbire l'ossigeno e i nutrienti che si 
diffondono costantemente da questi minuscoli va- 
si. Quando vengono private di questi carburanti, le 
cellule subiscono rapidamente danni irreparabili. 

Negli ultimi anni sono stati messi a punto alcu- 
ni nuovi metodi per costruire vasi sanguigni sia al 
di fuori sia all'interno dei tessuti. Molte tecniche si 
basano sulla migliore comprensione delle esigen- 
ze ambientali delle cellule endoteliali che rivesto- 
no i vasi sanguigni, oltre che su una maggiore ca- 
pacità di incidere materiali su scala estremamente 
piccola. Per esempio, quando si dispongono stra- 
ti di cellule endoteliali su un supporto di soste- 
gno (chiamato scaffold) la cui superfìcie è incisa 
da solchi di dimensioni nanometriche (con un dia- 
metro pari a un millesimo di un capello umano), 
le cellule sono indotte a formare una rete di tu- 
buli simili a capillari (si veda il box a p. 59). I sol- 
chi imitano la consistenza dei tessuti corporei su 
cui poggiano le cellule endoteliali quando forma- 



no vasi sanguigni naturali, fornendo così un im- 
portante segnale ambientale. 

Per realizzare reti capillari è stato usato an- 
che l'insieme di tecniche con cui si costruisco- 
no i microprocessori elettronici. Vacanti e Jeffrey 
Borenstein del Draper Laboratory di Cambridge, in 
Massachusetts, hanno prodotto serie di microca- 
nali per imitare le reti di capillari tissutali diretta- 
mente all'interno di scaffold polimerici degradabili. 
Dentro questi canali è possibile coltivare cellule en- 
doteliali in modo che formino vasi sanguigni, com- 
portandosi al tempo stesso da barriera naturale che 
minimizza l'effetto di intasamento del sangue sui 
materiali dello scaffold. Un'alternativa alle cellule 
endoteliali è l'uso di un filtro membranoso per se- 
parare i canali che veicolano il sangue dalle cellule 
funzionali in un costrutto tissutale (si vedano l'illu- 
strazione ap. 55 e il box a p. 61). 

Un altro metodo per tenere cellule e sangue 
separati, ma abbastanza vicini da permettere lo 
scambio di una varietà di molecole, consiste nel so- 
spenderli all'interno di idrogel, materiali gelatinosi 
fatti di reti polimeriche idratate. Chimicamente, gli 
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idrogel somigliano alla matrice naturale che cir- 
conda tutte le cellule nei tessuti. Le cellule funzio- 
nanti possono essere incapsulate in quei materiali, 
e i canali che attraversano il gel possono essere ri- 
vestiti con cellule endoteliali in modo da produrre 
strutture simili ai tessuti dotate di una vascolariz- 
zazione primitiva. 

Una ricerca compiuta nel laboratorio di Laura 
Niklason della Yale University assieme a Robert 
Langer ha dimostrato che è possibile produrre vasi 
sanguigni di dimensioni maggiori esponendo scaf- 
fold seminati con cellule muscolari lisce e cellule 
endoteliali a condizioni pulsanti all'interno di un 
bioreattore. Le arterie prodotte in questo ambien- 
te, che è progettato in modo da simulare il flusso 
di sangue che attraversa i vasi sanguigni nel cor- 
po, hanno caratteristiche di robustezza meccani- 
ca e rimangono funzionali anche dopo essere state 
trapiantate in animali. Oltre a consentire di incor- 
porare quei vasi sanguigni in strutture più ampie, i 
tubuli ingegnerizzati possono fornire l'innesto per 
interventi di bypass coronarico in pazienti affetti 
da aterosclerosi. 

Tuttavia, benché la capacità di ingegnerizzare 
strutture simili a capillari e a grossi vasi sanguigni 
al di fuori del corpo sia una conquista importan- 
te, se si vuole che il costrutto sopravviva sarà ne- 
cessario che un impianto tissutale ingegnerizzato 
funzionante si colleghi rapidamente con il flusso 
sanguigno di chi riceve l'impianto. Indurre il corpo 
a formare un nuovo sistema vascolare è dunque 
un aspetto altrettanto importante di questo lavoro. 
David Mooney della Harvard University, per esem- 
pio, ha dimostrato che il rilascio controllato di fat- 
tori di crescita chimici da bead (granelli usati nei 
laboratori come supporto inerte, N.d.t.) polimerici 
o dallo stesso materiale che forma lo scaffold può 
promuovere la formazione di vasi sanguigni che 
penetrano nei costrutti tissutali impiantati. 

La Pervasis Therapeutics, alla quale sono affiliati 
Langer e Vacanti, sta effettuando trial clinici avan- 
zati in cui una variazione di questo principio è usa- 
ta per guarire una lesione vascolare. Uno scaffold 
tridimensionale contenente cellule muscolari lisce 
e cellule endoteliali viene impiantato accanto al si- 
to della lesione, in modo da fornire segnali che sti- 
molano la crescita e promuovere la naturale rico- 
struzione del vaso sanguigno danneggiato. 

Nonostante questi progressi, quando si tratta 
di produrre tessuti vascolarizzati di considerevo- 
li dimensioni e innesti vascolari le sfide da vince- 
re sono ancora numerose. In un costrutto tissutale 
impiantato i nuovi vasi sanguigni crescono e pe- 
netrano lentamente, provocando la morte di mol- 
te cellule del costrutto per mancanza di approv- 



A PORTATA 
DI MANO 

Vari prodotti basati sui principi 
dell'ingegneria dei tessuti sono già 
in uso nel trattamento di pazienti o 
nell'ambito di trial clinici. Alcuni 
esempi sono pelle e cartilagine 
semplici e un «cerotto» progettato 
per accelerare la rigenerazione dei 
tessuti. 
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PELLE: Epicei, un sostituto 
permanente dell'epidermide, è 
coltivato a partire dalle cellule del 
paziente e serve a curare le ustioni. 



CARTILAGINE: 

Carticel, uno dei 
primi trattamenti a 
base cellulare a 
entrare sul mercato, 
è una sospensione 
iniettabile di 
condrociti che 
riparano la 
cartilagine derivati 
dal paziente e 
coltivati con fattori 
di promozione della 
crescita. 



CEROTTO 
PER VASI: 

Vascugel, 
attualmente in 
fase di trial 
clinico, è un 
costrutto fatto di 
cellule endoteliali 
donate destinato 
a essere collocato 



sanguigno 
danneggiato. 
Le cellule sane del cerotto inviano a 
quelle del vaso danneggiato segnali 
che promuovono la guarigione e 
riducono infiammazione e cicatrici. 




vigionamento sanguigno subito dopo l'impianto. 
Per questo, è assai probabile che per effettuare tra- 
pianti di notevoli dimensioni siano necessari ap- 
procci che comprendano un sistema vascolare pre- 
costruito all'interno del costrutto tissutale. Questi 
vasi sanguigni precostruiti possono essere abbina- 
ti anche al rilascio controllato di fattori di crescita, 
che attraggono i vasi sanguigni in modo da indur- 
re l'ulteriore sviluppo vascolare nel costrutto. 

Dal momento che anche l'integrazione della 
vascolarizzazione artificiale con quella dell'ospi- 
te rappresenta una fase critica, abbiamo bisogno 
di capire meglio lo scambio di segnali tra le cellule 
del tessuto dell'ospite e quelle impiantate, in modo 
da favorire il collegamento reciproco. L'esigenza 
di decifrare un maggior numero dei segnali che 
le cellule scambiano fra loro e con l'ambiente che 
le circonda abbraccia anche altri aspetti collegati 
alla realizzazione di un impianto di successo, co- 
me pure la selezione dei migliori materiali biolo- 
gici di partenza. 

Cellule adeguate 

Nella maggior parte dei casi l'ideale sarebbe co- 
struire un tessuto impiantabile partendo dalle cel- 
lule del paziente perché sono compatibili con il 
suo sistema immunitario. Trapianti di questo ti- 
po potrebbero affrontare anche minori difficoltà 
normative, dato che il materiale di partenza deri- 
va dall'organismo del paziente stesso. Tuttavia le 
cellule normali hanno una ridotta capacità di re- 
plicarsi in coltura, e ciò rende difficile produrre 
quantità di tessuto sufficienti per un trapianto. Le 
cellule staminali adulte provenienti dall'organismo 
del paziente o da un donatore sono più prolifiche, 
e possono essere isolate da molte fonti. 

Le staminali adulte, in grado di dare origine a 
una gran varietà di specie cellulari caratteristiche 
del tessuto da cui provengono, sono però diffici- 
li da identificare, perché hanno un aspetto simile 
a quello delle cellule normali. Perciò gli scienzia- 
ti devono cercare specifiche proteine di superfì- 
cie che fungano da marcatori molecolari in grado 
di segnalare le cellule staminali. L'identificazione 
di nuovi marcatori semplificherebbe considere- 
volmente il lavoro con le cellule staminali adul- 
te nell'ingegeneria dei tessuti. Per fortuna negli ul- 
timi anni si sono compiuti numerosi progressi, tra 
cui lo sviluppo di nuovi metodi per isolare le cellu- 
le e indurle a proliferare e a differenziarsi in coltu- 
ra in diversi tipi di tessuto. 

Christopher Chen e Dennis Discher dell'Univer- 
sità della Pennsylvania hanno dimostrato che cel- 
lule staminali mesenchimali, in genere derivate da 
muscolo, osso o adipe, sono in grado di risponde- 
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re a segnali meccanici provenienti dall'ambiente. 
Queste cellule si differenziano nel tipo di tessuto le 
cui caratteristiche di rigidità meccanica somiglia- 
no di più al materiale con cui è fatto il substra- 
to su cui stanno crescendo. Altri ricercatori han- 
no dimostrato che segnali chimici provenienti dal 
substrato e dall'ambiente circostante sono impor- 
tanti per modulare il processo di differenziamen- 
to delle staminali adulte in un certo tipo di tessu- 
to. Tuttavia non c'è accordo sul fatto che le cellule 
staminali adulte siano in grado di dare origine a 
cellule che non appartengono al tipo di tessuto da 
cui provengono: per esempio che staminali mesen- 
chimali possano generare cellule epatiche. 

Contrariamente a quanto accade con le staminali 
adulte, le cellule staminali embrionali (ESC) sono 
facili da espandere in coltura e si possono differen- 
ziare in tutte le specie cellulari del corpo umano. 
Langer ha dimostrato che le ESC possono essere in- 
dotte persino a differenziarsi nel tessuto desiderato 
direttamente su scaffold di tessuto ingegnerizzato, 
il che suggerisce la possibilità di realizzare tessuti 
tridimensionali su scaffold a partire da ESC in fase 
di differenziamento. 

Queste cellule presentano però vari problemi. 
Guidare il differenziamento uniforme di ESC nel- 
la specie cellulare desiderata è ancora abbastanza 
difficile. Nel tentativo di imitare il complesso mi- 
croambiente naturale delle ESC e di ottimizzarne il 
differenziamento si stanno saggiando diverse con- 
dizioni contemporaneamente, alla ricerca dell'esat- 
ta combinazione di stimoli provenienti da diver- 
si materiali e molecole di matrice. Si stanno anche 
esaminando varie piccole molecole e proteine se- 
gnale per identificare i fattori che controllano la 
«staminalità», cioè la capacità delle cellule di da- 
re origine a una progenie differenziata rimanendo 
al contempo in uno stato indifferenziato, pronte a 
produrre nuove cellule in caso di bisogno. 

I risultati di queste ricerche potrebbero esse- 
re applicati anche alla produzione di cellule do- 
tate delle stesse capacità di quelle embrionali, ma 
con un minor numero di inconvenienti. Oltre al- 
le difficoltà appena esposte, non siamo ancora in 
grado di prevedere il comportamento delle cellule 
staminali trapiantate nei pazienti. ESC indifferen- 
ziate, per esempio, possono formare tumori, deter- 
minando un rischio di cancro. Inoltre si sta tentan- 
do di risolvere i dilemmi etici connessi al prelievo 
di ESC da embrioni umani esplorando metodi per 
produrre staminali simili a quelle embrionali, ma a 
partire da fonti non embrionali. 

Negli ultimi due anni sono stati fatti notevoli 
progressi nel produrre cellule simili alle ESC par- 
tendo da tessuto adulto normale, per esempio cel- 
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uno scaffold progettato a nido 
d'ape {in blu) guida l'allineamento 
delle cellule cardiache di ratto, le cui 
fibre contrattili sono in verde 
nell'immagine. Il muscolo cardiaco 
umano deve contrarsi e dilatarsi circa 
300 milioni di volte nel corso di una 
vita senza affaticarsi. Per riprodurre i 
segnali meccanici che migliorano la 
capacità contrattile delle cellule, Lisa 
E. Freed e George C. Engelmayr, Jr., 
del Massachusetts Institute of 
Technology, hanno progettato il loro 
scaffold in modo che sia accordabile. 
Per questo hanno usato un laser per 
tagliare i pori in una «biogomma», 
un materiale elastico unico, sviluppato 
da Yadong Wang e Robert Langer. 



lule epiteliali. Queste cellule modificate, dette 
staminali pluripotenti indotte (iPS), sono un'en- 
tusiasmante alternativa all'uso delle ESC come 
fonte rinnovabile per l'ingegneria tissutale. Nel 
2007 Shiro Yamanaka, dell'Università di Kyoto, e 
James A. Thomson dell'Università del Wisconsin a 
Madison hanno dimostrato per primi che le cellu- 
le di un tessuto adulto possono essere ricondotte a 
uno stato primitivo tipico delle iPS riattivando un 
certo numero di vie genetiche che si ritiene siano 
alla base della «staminalità». 

Reintroducendo quattro soli geni regolatori 
dominanti in cellule adulte della pelle, per esem- 
pio, si inducono quelle cellule a ritrasformarsi in 
cellule primitive di tipo embrionale. Per inseri- 
re quei geni all'interno delle cellule i primissimi 
esperimenti hanno fatto uso di un virus, una tec- 
nica troppo pericolosa da usare su tessuti destina- 
ti a pazienti. Tuttavia molti ricercatori hanno pro- 
seguito il lavoro originario dimostrando la validità 
di varie tecniche non virali per l'attivazione del- 
lo stesso repertorio di geni-staminalità, e addirit- 
tura attivando un unico gene regolatore. I rapidi 
progressi in questo settore infondono ottimismo 
negli ingegneri dei tessuti, i quali sperano che tra 
non molto le stesse cellule del paziente, dotate del- 
le capacità delle ESC, possano diventare il mate- 
riale ideale per realizzare i loro costrutti. 

Progressi architettonici 

Dieci anni fa i ricercatori ipotizzarono che le cel- 
lule fossero «intelligenti»: se le giuste specie cellula- 
ri fossero state messe una vicino all'altra avrebbero 
«capito» che cosa fare, e formato il loro tessuto na- 
tivo. Entro certi limiti questo approccio è efficace, 
anche se oggi capiamo molto meglio la complessi- 
tà dei segnali che le cellule si scambiano fra loro e 
con l'ambiente sia durante l'organogenesi e la for- 
mazione dei tessuti sia durante il normale funzio- 
namento, e sappiamo quanto sia importante forni- 
re un ambiente su misura nei nostri costrutti. 

Inoltre, ciascun tessuto del corpo ha funzioni 
specifiche che le sostituzioni artificiali devono es- 
sere in grado di svolgere; oggi stiamo imparando 
che riprodurre il più fedelmente possibile la biolo- 
gia alla base del tessuto in questione è essenzia- 
le per generare tessuti che svolgano le funzioni per 
cui sono progettati. In organi più complessi, nume- 
rosi tipi cellulari diversi funzionano insieme: nel 
fegato, per esempio, i compiti delle cellule includo- 
no la detossificazione e il catabolismo dei nutrienti. 
Così, la microarchitettura dei tessuti e la collocazio- 
ne che le cellule assumono le une rispetto alle altre 
devono essere ricreati anche nei costrutti artificiali, 
in modo da riprodurre la funzionalità desiderata. 
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I primi lavori di ingegneria dei tessuti usavano 
scaffold di materiali assortiti, nel tentativo di ri- 
produrre la forma tridimensionale del tessuto e di 
approssimarne l'organizzazione spaziale delle cel- 
lule. Negli ultimi anni una serie di progressi ha in- 
crementato il livello di complessità dei tessuti ar- 
tificiali e ha riprodotto più fedelmente l'ambiente 
tissutale. Per esempio sono stati realizzati nuovi ti- 
pi di scaffold rimuovendo dai tessuti naturali tut- 
te le cellule e lasciando solo fibre connettive. Gusci 
come questi possono essere usati per farvi cresce- 
re tessuti ingegnerizzati che ricreano una quantità 
significativa della funzione del tessuto originale. 
In uno studio, scaffold cardiaci di roditore priva- 
ti delle cellule, su cui erano state seminate cellule 
cardiache ed endoteliali, hanno prodotto fibre mu- 
scolari cardiache e strutture vascolari che si sono 
sviluppate fino a formate un cuore pulsante. 

Si possono usare anche diverse tecnologie di 
«stampa» per disporre le cellule con precisione. 
Modificando comuni stampanti a getto di inchio- 
stro, gli ingegneri sono in grado di distribuire cel- 
lule o materiali da scaffold in modo da generare 
tessuti o strutture su cui è possibile seminare le cel- 
lule. Anche la capacità di imitare la naturale topo- 
grafia del tessuto aiuta a guidare le cellule, mentre 
un'altra tecnologia, l'elettrospinning, può produr- 
re scaffold dotati di caratteristiche che somiglia- 
no alla consistenza della matrice tissutale natura- 
le. Fibre polimeriche assai sottili vengono filate per 
formare scaffold simili a maglie, che forniscono al- 
le cellule un ambiente tridimensionale più natura- 
le, mentre le caratteristiche chimiche e meccaniche 
dei materiali polimerici possono essere manipola- 
te con estrema precisione. David Kaplan della Tufts 
University ha prodotto scaffold di questo tipo a 
partire da materiali di seta che somigliano a tele di 
ragno, per generare legamenti e tessuto osseo. 

Poiché le proprietà biologiche, chimiche e mec- 
caniche degli idrogel sono rapidamente manipola- 
bili, i gel si stanno rivelando utili per sostenere e 
rivestire le cellule aumentando al contempo il fun- 
zionamento dei tessuti prodotti. Idrogel contenenti 
cellule vive possono essere «stampati», o altrimenti 
organizzati e stratificati, in modo da delineare una 
corretta struttura. Khademhosseini ha dimostra- 
to, per esempio, che è possibile plasmare aggrega- 
ti cellulari racchiusi in idrogel in un numero impre- 
cisato di forme complementari {si veda il box a p. 
70), per poi congiungerli in modo da permettere lo- 
ro di auto-organizzarsi in uno schema complesso 
più ampio. Questa tecnica potrebbe essere usata per 
riprodurre la naturale organizzazione delle cellule 
in un tessuto come quello epatico, che è compo- 
sto da strutture esagonali ognuna delle quali con- 



Costruire vasi sanguigni 

Senza l'ossigeno e i nutrienti che il sangue trasporta alle cellule, i tessuti viventi soffrono 
rapidamente la fame; di conseguenza un costrutto tissutale artificiale con uno spessore 
superiore a poche cellule di solito ha bisogno di integrare la propria vascolarizzazione. Nei 
tessuti naturali le cellule endoteliali formano minuscoli capillari e rivestono internamente i 
vasi sanguigni più grossi, ma indurre le cellule endoteliali a costruire una rete vascolare che 
penetri all'interno di un tessuto ingegnerizzato è stato un serio ostacolo. Oggi, tecnologie su 
nanoscala e tecnologie di microfabbricazione mutuate da altri settori, come l'industria dei 
semiconduttori, consentono agli ingegneri dei tessuti di controllare il comportamento delle 
cellule e il loro posizionamento con una precisione senza precedenti. 



INCISIONI NANOMETRICHE SULLA SUPERFICIE 

Le cellule rispondono a segnali chimici provenienti dalle loro vicine e dalla matrice extracellulare di 
sostegno che le circonda, ma rispondono anche a stimoli meccanici che provengono dalla forma e dalla 
consistenza della superficie su cui stanno crescendo. Solchi profondi 600 nanometri (nm) e larghi 1200 
imitano la naturale topografia della matrice incoraggiando le cellule endoteliali ad assumere una forma 
allungata simile a quella che assumono all'interno dei vasi sanguigni (7). Dopo essere cresciute sulla 
superficie incisa con nano-solchi per sei giorni, le cellule hanno proliferato e si sono allineate lungo la 
direzione dei solchi (2), formando una rete di tubuli simili a capillari (3). 




MICR0FABBRICAZI0NE 

Per controllare lo schema vascolare all'interno di un dispositivo impiantabile di supporto al fegato, gli 
ingegneri incidono la disposizione vascolare desiderata su una sagoma di silicio (7). Uno scaffold 
polimerico biocompatibile ricavato dallo stampo {2} viene quindi seminato con cellule endoteliali in 
modo da rivestire le pareti dei vasi sanguigni artificiali. Le cellule epatiche sono coltivate nei canali di 
scaffold analoghi (5). Strati alterni di scaffold polimerici contenenti «vasi sanguigni» o colture di cellule 
epatiche vengono impilati in modo che le cellule epatiche siano sempre vicine all'apporto di sangue (4). 
Il dispositivo tissutale ibrido che ne risulta, testato per ora solo sugli animali, è stato pensato per fare da 
«ponte» ai pazienti in attesa di trapianto di fegato. 
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Materiali da costruzione avanzati 

Gli ingegneri vogliono riprodurre la struttura interna di un tessuto naturale il più fedelmente 
possibile, perché le cellule dipendono dagli stimoli ambientali per mantenersi in vita e per 
svolgere la propria funzione. Nuove tecniche e materiali stanno dando all'ingegneria dei 
tessuti un controllo più fine e metodi più rapidi per creare costrutti cellulari disegnati in 
modo da crescere e svilupparsi in un impianto funzionante. 



FIBRE PRODOTTE CON ELETTROSPINNING 

Una tecnica industriale per la produzione di fibre ultrasottili, del diametro di nanometri o micrometri, a 
partire da liquidi e da altre sostanze è stata recentemente adattata per produrre scaffold cellulari simili 
a reti. Questo tipo di superficie rende massimo lo spazio disponibile alle cellule e il contatto fra le cellule 
e il materiale dello scaffold stesso; ciò imita la consistenza della matrice extracellulare e permette 
l'imbibizione con sostanze chimiche che promuovono la crescita. Scaffold di questo tipo sono stati 
prodotti a partire da seta e da diversi tipi di polimeri. È addirittura possibile incorporare cellule viventi 
all'interno delle fibre stesse {punti in verde), in modo da garantire che siano uniformemente distribuite 
su tutto lo scaffold. 
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ASSEMBLARE IDROGEL 

Sospendere cellule viventi all'interno di idrogel polimerici consente di disporre le cellule in modo da 
imitare la struttura del tessuto naturale. Le molecole di polimero si legano una all'altra in risposta alla 
luce ultravioletta, determinando l'indurimento del gel quanto basta per modellarlo in blocchetti di 
base e assemblarlo in strutture di dimensioni maggiori. Un metodo per produrre blocchetti di cellule e 
idrogel autoassemblanti parte da una formulazione gelatinosa idrofila che viene stratificata con 
cellule vive e tagliata in cubetti per mezzo della foto litografi a ( 1). Quando i blocchi vengono sospesi in 
olio e agitati le unità idrofiliche si attraggono a vicenda formando aggregati di dimensioni maggiori 
che possono essere stabilizzati da una seconda esposizione a luce avente una lunghezza d'onda che 
favorisce la connessione (2). Le cellule {in verde) rimangono vitali all'interno dei blocchi (5). Blocchetti 
contenenti colorante chiariscono in che modo le unità di idrogel che contengono diversi tipi di cellule 
potrebbero essere formate in modo da auto-assemblarsi in costrutti più grandi che rispecchiano 
strutture di tessuti naturali come, per esempio, i sinusoidi epatici (4). 




tiene cellule che filtrano tossine disposte attorno a 
un vaso sanguigno centrale. 

Alcuni gel sono ideati in modo che i loro poli- 
meri si uniscano in risposta alla luce ultraviolet- 
ta consentendo di modellare un costrutto di forma 
desiderata e poi solidificandolo mediante espo- 
sizione totale o parziale alla luce. Kristi Anseth 
dell'Università del Colorado a Boulder, e Jennifer 
Elisseeff della Johns Hopkins University hanno 
generato tessuto cartilagineo e osseo usando gel 
in cui si formano legami crociati dopo stimolazio- 
ne luminosa. I gel si possono anche impregnare 
con molecole segnale in modo da promuovere la 
crescita o il differenziamento del tessuto. Samuel 
Stupp della Northwestern University ha dimostrato 
che le cellule staminali neurali si differenzieranno 
in neuroni all'interno di un idrogel che incorpori 
piccole proteine che fungono da segnali ambienta- 
li guidando il comportamento cellulare. 

Infine sono state usate le nanotecnologie per 
produrre sottili strati di cellule adatte al trapian- 
to. Teruo Okano della Tokio Women's Medicai 
University ha realizzato superfici rivestite con un 
polimero sensibile alla temperatura che si gonfia 
via via che la temperatura passa da 37 a 20 gradi 
Celsius. Prima si inducono le cellule a formare uno 
strato sopra queste nanosuperfici, poi si abbassa la 
temperatura in modo da rigonfiare il substrato sot- 
tostante e staccare la lamina cellulare intera. Le la- 
mine cellulari che contengono adeguate molecole 
della matrice delle cellule sono quindi impilate o 
avvolte per ottenere costrutti più grandi. 

Benché questi progressi abbiano portato un no- 
tevole miglioramento nella varietà di scaffold che 
si possono generare, anche in questo settore le sfide 
non mancano. Una difficoltà è la mancanza di co- 
noscenze sulla concentrazione e le combinazioni di 
fattori di crescita e di molecole extracellulari pre- 
senti in fasi specifiche dello sviluppo e della guari- 
gione di ferite in tessuti diversi. Per ingegnerizza- 
re tessuti che imitino la capacità di autoguarigione 
del corpo e il processo di sviluppo è necessario ca- 
pire meglio questi parametri funzionali. Così, per 
ottenere altri indizi, i ricercatori si stanno rivolgen- 
do a settori come lo studio delle interazioni fra geni 
e proteine nei tessuti in via di sviluppo e nella rige- 
nerazione delle ferite. Includere queste scoperte nei 
sistemi avanzati di colture cellulari ci sta aiutando 
a controllare meglio le risposte cellulari al di fuori 
dell'organismo, ma servono altri progressi. 

Giunto a maturità 

Malgrado i problemi ancora da risolvere, i tes- 
suti ingegnerizzati non sono più una prospettiva 
utopistica. Semplici tessuti prodotti con l'ingegne- 



Una linea di produzione completa 
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Almeno 70 aziende hanno sviluppato o stanno sviluppando prodotti di bioingegneria tissutale impiantabili, vale a dire che recuperano o sostituiscono 
le funzioni di tessuti umani combinando tecniche e materiali ingegneristici con cellule viventi. In molti dei prodotti commercialmente più avanzati, 
quelle cellule sono prelevate dal paziente che riceverà l'impianto. Questi prodotti includono una gamma di materiali a scaffold senza cellule, destinati 
a promuovere la rigenerazione dei tessuti del paziente, oppure impianti e aggregazioni cellulari. I tessuti interi possono includere grandi vasi sanguigni 
ingegnerizzati e altri impianti che sostituiscono completamente il tessuto originario del paziente, oltre a vari tipi di epidermide complessa utilizzati per 
impianti sui pazienti e, sempre più spesso, per la sperimentazione di sostanze chimiche senza animali da laboratorio. 



ESEMPI DI AZIENDE E STADI DI SVILUPPO DEL PRODOTTO 



TIPO DI IMPIANTO 



In fase preclinica In fase di trial clinico 



Approvati 



Supporti senza cellule 

(Materiali scaffold e componenti della 
matrice tissutale impiantabili o 
iniettabili) 



Prodotti basati su cellule 

(Cellule incapsulate, aggregazioni 
o fogli di singoli tipi cellulari, dispositivi 
di organo-assistenza) 

Tessuti interi 

(Vasi sanguigni, cartilagine, osso, 
vescica, muscolo cardiaco, pelle) 



3DM, Cardio, 
Cytomatrix, 
RegenTec, Regentis 
Biomaterials.Tepha 



BioEngine, Cerco 
Medicai, 
GeneGrafts, 
Microlslet 

Bio Nova, Humacyte 



Celltrix, Forticell Bioscience, Kuros 
Biosurgery, Serica Technologies 



ArBlast, Excorp, HepaLife Technologies, 
Isolagen, LCT, Neurotech, Novocell, 
NsGene, Pervasis Therapeutics, TiGenix, 
Vital Therapies 

BioMimetic Therapeutics, Cytograft, 
Educell, Histogenics, Intercytex, ISTO, 
Tengion.Theregen 



Advanced Biopolymers, Baxter, Cook Biotech, Fidia, 
Imedex Biomateriaux, Integra, Johnson & Johnson, 
Lifecell, Medtronic, Orthovita, Pioneer Surgical 
Technology, ReGen Biologics.TEI Biosciences, Tissue 
Regeneration Therapeutics 

Advanced BioHealing, Arthro Kinetics, Biotissue 
Technology, Celi Matrix, CellTran, Genzyme, Hybrid 
Organ, Interface Biotech, Organogenesis, SEWON 
Cellontech, Tetec, Vasotissue Technologies 

Euroderm, Japan Tissue Engineering, Karocell Tissue 
Engineering, MatTek, Skin Ethic Laboratories 



ria sono già entrati nell'uso clinico, e questo me- 
todo per ripristinare o sostituire una funzione bio- 
logica si avvia a diventare una terapia concreta 
per milioni di pazienti. Alla fine del 2008 più di 50 
aziende stavano già vendendo prodotti composti 
da tessuti ingegnerizzati, per un fatturato annuo di 
oltre 3,1 miliardi di dollari. 

Queste cifre sono tanto più impressionanti se 
considerate alla luce degli ostacoli che il settore ha 
dovuto affrontare. Alla fine degli anni novanta e 
all'inizio del nuovo millennio entusiasmo e investi- 
menti erano elevati, ma con l'esplosione della bol- 
la finanziaria di Internet i fondi per nuove start- 
up nel settore delle biotecnologie si sono ridotti. 
Persino aziende i cui prodotti di ingegneria tissu- 
tale erano già stati approvati dalla Food and Drug 
Administration sono state costrette a ritardare l'in- 
troduzione dei loro prodotti sul mercato. Poiché i 
tessuti ingegnerizzati sono fatti da cellule, da com- 
posti chimici biologicamente attivi e da materiali 
scaffold di natura non biologica, i costrutti devono 
essere sottoposti ad analisi rigorose da parte della 
FDA, un'operazione costosa e lunga. La carenza di 
fondi ha reso più complicato alle aziende condur- 
re trial clinici approfonditi. Paradossalmente, il ri- 
tardo nella commercializzazione di alcuni prodot- 
ti dell'ingegneria tissutale ha portato un vantaggio: 
ha fatto guadagnare tempo alla scienza, permet- 
tendole di maturare, e ha consentito alle strategie 
commerciali di farsi più sofisticate. 



C'è ancora spazio per migliorare. Ottenere l'ap- 
provazione della FDA, tuttavia, è ancora un osta- 
colo significativo, in parte perché le cellule che 
si ottengono da persone diverse possono non 
comportarsi tutte allo stesso modo, ma anche per- 
ché chi riceve un impianto può mostrare risposte 
variabili nei confronti dello stesso tipo di tessuto. 
Eventi imprevedibili di questo tipo possono rende- 
re difficile determinare se un dato costrutto inge- 
gnerizzato è sicuro ed efficace. Pertanto ulteriori ri- 
cerche saranno importanti per misurare e capire le 
differenze individuali e renderne conto nei trial cli- 
nici che studiano i prodotti dell'ingegneria tissuta- 
le. I modelli commerciali futuri devono tener conto 
dei costi considerevoli che saranno associati a que- 
sto genere di operazione. 

Tuttavia, forti delle recenti intuizioni sul mo- 
do in cui i tessuti si sviluppano e in cui il corpo 
si auto-ripara naturalmente, l'ingegneria dei tes- 
suti punta ora a generare prodotti di seconda ge- 
nerazione più simili che mai alle loro controparti 
biologiche dal punto di vista meccanico, chimico 
e funzionale. Persino nell'agitato clima economi- 
co odierno ci aspettiamo che le ricerche nel setto- 
re delle nanotecnologie, della biologia delle cellule 
staminali, della biologia dei sistemi e dell'inge- 
gneria dei tessuti convergano presto, in modo da 
produrre nuove idee che permettano di realizzare 
i sofisticati sostituti d'organo di cui tante persone 
hanno bisogno. ■ 
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POLITICHE GLOBALI 



La minaccia principale alla stabilità globale arriva 
dalle crisi alimentari nei paesi poveri, indotte 
da un degrado ambientale sempre più pesante, 
che potrebbero causare il collasso dei governi nazionali 



di Lester R. Brown 



rischi di un 

MONDO SENZA CIBO 



IN SINTESI 



i La scarsità di cibo e 
il conseguente aumento 
dei prezzi dei generi 
alimentari stanno gettando 
i paesi poveri nel caos. 

i Questi «Stati falliti» sono 
suscettibili di esportare 
malattie, terrorismo, droghe 
illecite, armi e rifugiati. 

i Mancanza d'acqua, perdite 
di suolo e aumento delle 
temperature a causa 
del riscaldamento globale 
stanno ponendo gravi limiti 
alla produzione alimentare. 

i Per l'autore, in assenza 
di un pronto e massiccio 
intervento su questi tre 
fattori ambientali, l'ordine 
mondiale potrebbe essere 
messo in pericolo dal 
collasso di molti governi 
nazionali dei paesi poveri. 



Prevedere cambiamenti improvvisi è un 
compito arduo. In genere le proiezioni sul 
futuro si basano su dati estrapolati da ten- 
denze del passato, e il più delle volte questo ap- 
proccio dà buoni risultati. Ma in alcuni casi fal- 
lisce, ed eventi come l'attuale crisi economica ci 
colgono letteralmente di sorpresa. 

A molti di noi l'idea che la stessa civiltà umana 
possa sgretolarsi sembra assurda. Chi non avrebbe 
serie difficoltà nel pensare a uno scarto totale ri- 
spetto alle aspettative del nostro vissuto quotidia- 
no? Di quali prove abbiamo bisogno per prende- 
re sul serio un allarme tanto spaventoso, e in che 
modo reagiremo? Siamo così assuefatti a una lun- 
ga lista di catastrofi altamente improbabili che sia- 
mo virtualmente programmati a liquidarle con un 
cenno della mano: certo, la nostra civiltà potreb- 
be degenerare nel caos, e la Terra potrebbe persino 
entrare in collisione con un asteroide! 

Per anni ho studiato le tendenze agricole, demo- 
grafiche, ambientali ed economiche globali, esami- 
nandone le reciproche interazioni. Gli effetti com- 
binati di quelle tendenze e le tensioni politiche che 
generano fanno presagire la disfatta di governi e 
società. Io stesso però mi sono opposto all'idea che 
la scarsità di cibo potesse annientare non solo i sin- 
goli governi, ma la stessa civiltà globale. 

Ora non posso più ignorare questo rischio. Il 
fallimento continuo nell' affrontare il deteriora- 
mento ambientale che minaccia l'economia ali- 
mentare mondiale, in particolare l'abbassamento 
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delle superfici freatiche, l'erosione dei suoli e l'au- 
mento delle temperature, mi costringe a conclude- 
re che la catastrofe è possibile. 

Il problema degli Stati falliti 

Purtroppo anche una semplice occhiata ai segni 
vitali dell'ordine mondiale porta alla mia conclu- 
sione. E chi opera in campo ambientale rileva or- 
mai da trent'anni tendenze di degrado ambienta- 
le, ma non ha ancora assistito a sforzi significativi 
per cercare di invertirne almeno una. 

In sei degli ultimi nove anni la produzione ce- 
realicola mondiale non è stata al passo con il con- 
sumo, causando una costante riduzione delle scor- 
te. Quando è iniziato il raccolto del 2008, le scorte 
mondiali di cereali (la quantità in giacenza all'ini- 
zio della nuova mietitura) erano pari a 62 giorni 
di consumo, quasi un record negativo. La diret- 
ta conseguenza è stata che in primavera ed esta- 
te dello scorso anno i prezzi mondiali dei cereali 
hanno toccato il massimo storico. 

Dato che la domanda di cibo cresce più rapida- 
mente rispetto all'aumentare delle scorte, la conse- 
guente inflazione dei prezzi alimentari genera una 
grande pressione sui governi di paesi che già si tro- 
vano sull'orlo del caos. Quando le persone affama- 
te non sono in grado di acquistare cereali o di col- 
tivarseli scendono in strada. E in effetti già prima 
del brusco aumento del 2008 il numero di paesi in 
via di fallimento stava aumentando [si veda il co- 
lonnino a p. 64). Molti dei loro problemi derivano 
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STATI IN VIA 
DI FALLIMENTO 

Ogni anno il Fund for Peace 
e il Carnegie Endowment 
for International Peace analizzano i 
paesi e assegnano loro punteggi in 
base a 12 indicatori sociali, 
economici, politici e militari relativi 
al benessere nazionale. 
Di seguito, classificati dal peggiore 
al migliore secondo i rispettivi 
punteggi assegnati nel 2007, 
vi proponiamo la lista dei 20 paesi 
al mondo più vicini al tracollo: 

■ Somalia 

■ Sudan 

■ Zimbabwe 

■ Ciad 

■ Iraq 

■ Repubblica Democratica del Congo 

■ Afghanistan 

■ Costa d'Avorio 

■ Pakistan 

■ Repubblica Centrafricana 

■ Guinea 

■ Bangladesh 

■ Birmania (Myanmar) 

■ Haiti 

■ Corea del Nord 

■ Etiopia 

■ Uganda 

■ Libano 

■ Nigeria 

■ Sri Lanka 



FONTE:lhe Failed States Index 2008, a cura 
di Fund for Peace e Carnegie Endowment for 
International Peace, in «Foreign Policy», luglio- 
agosto 2008 



dall'incapacità di rallentare la crescita demografi- 
ca. Ma se la situazione alimentare continua a de- 
teriorarsi, intere nazioni collasseranno a un ritmo 
sempre più rapido. Si è aperta una nuova era geo- 
politica. Nel XX secolo la principale minaccia alla 
sicurezza internazionale proveniva dal conflitto tra 
le superpotenze, oggi invece è data dai paesi in via 
di fallimento. È l'assenza di potere a metterci in pe- 
ricolo, non la sua concentrazione. 

Gli Stati falliscono quando i governi non ga- 
rantiscono più sicurezza personale, certezza del ci- 
bo e servizi sociali fondamentali quali istruzione 
e sanità. Spesso perdono il controllo di una par- 
te o di tutto il territorio. Quando i governi restano 
privi del monopolio su potere, legge e ordine ini- 
ziano a disintegrarsi. Oltre una certa soglia, i paesi 
possono diventare tanto pericolosi che gli operato- 
ri umanitari non sono più al sicuro e i programmi 
di aiuto alimentare vengono bloccati. In Somalia e 
in Afghanistan il peggioramento delle condizioni 
ha già messo a repentaglio molti programmi. 

Gli Stati in via di fallimento sono un problema 
internazionale perché sono focolai di terrorismo, 
droga, armi e profughi, e quindi minaccia alla sta- 
bilità politica in ogni parte del mondo. La Somalia, 
al primo posto sulla lista degli Stati in via di falli- 
mento del 2008, è diventata una base per la pira- 
teria. L'Iraq, al quinto posto, è un vivaio di adde- 
stramento per terroristi. L'Afghanistan, al settimo 
posto, è il maggior fornitore mondiale di eroina. In 
seguito all'immane genocidio del 1994, i profughi 
provenienti dal Rwanda, tra i quali migliaia di sol- 
dati, hanno contribuito a destabilizzare la vicina 
Repubblica Democratica del Congo (al numero sei). 

La civiltà globale dipende da una rete funzio- 



nante di Stati politicamente sani e in grado di con- 
trollare la diffusione di malattie infettive, gestire 
il sistema monetario internazionale, controllare 
il terrorismo internazionale e collaborare al rag- 
giungimento di altri obiettivi comuni. Se crollas- 
se il sistema che permette di tenere sotto control- 
lo malattie infettive come la poliomielite, la SARS 
o l'influenza aviaria, l'umanità sarebbe nei guai. 
Una volta che una nazione fallisce, nessuno si as- 
sume la responsabilità del suo debito. Se un nume- 
ro sufficiente di Stati cessa di esistere, lo sfacelo 
minaccerà la stabilità della civiltà globale. 

Quando mancano 
le risorse alimentari 

Il brusco aumento dei prezzi mondiali dei ce- 
reali registrato tra il 2007 e il 2008, con la minac- 
cia da esso posta alla sicurezza alimentare, ha una 
caratteristica diversa e più preoccupante rispet- 
to ai rialzi del passato. Durante la seconda me- 
tà del XX secolo, i prezzi dei cereali hanno subi- 
to diversi pesanti aumenti. Nel 1972, per esempio, 
i sovietici, prevedendo un raccolto scarso, mono- 
polizzarono il mercato mondiale del frumento. E 
i prezzi del frumento raddoppiarono ovunque, fa- 
cendo aumentare di riflesso i prezzi di riso e gra- 
no. Ma questo e altri aumenti improvvisi sono stati 
determinati da eventi episodici: la siccità in Unio- 
ne Sovietica, il mancato arrivo del monsone in In- 
dia, l'ondata di calore che aveva compromesso le 
colture nella Corn Belt statunitense. E gli aumen- 
ti avevano vita breve: i prezzi tornavano a livelli 
normali entro la mietitura successiva. 

Al contrario, il recente aumento dei prezzi dei 
cereali a scala mondiale è determinato da alcune 



Numeri che vanno nella direzione sbagliata 



Nei 70 paesi meno sviluppati 
del mondo sono in ascesa 
sia il numero sia la percentuale 
di persone cronicamente denut- 
mentre la riserva alimentare 
mondiale di scorte di riporto 
(la quantità di cereali 
in giacenza quando inizia 
la nuova mietitura) 
si sta riducendo. 



CRESCE LA FAME NEI 70 PAESI MENO SVILUPPATI 

Denutriti: 775 milioni Popolazione totale: 2550 milioni 

- Ogni figura rappresenta 200 milioni di persone 



FONTI: U.S. Department ofAg riculture, 2008; U.S. Census Bureau 
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10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 
Denutriti: 980 milioni Popolazione totale: 3080 milioni 
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f } f } } f fi Scorte cerealicole mondiali: 62 giorni 

10 20 30 40 50 60 
Denutriti: 1 200 milioni (proiezione) Popolazione totale: 3650 milioni (proiezione) 
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Scorte cerealicole mondiali: manca la proiezione 
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tendenze, rendendo dunque improbabile un suo 
arresto senza che si invertano le tendenze stesse. 
Dal lato della domanda, quelle tendenze compren- 
dono una crescita demografica di oltre 70 milioni 
di persone l'anno, un numero crescente di indivi- 
dui decisi a scalare la catena alimentare per consu- 
mare carne di bestiame alimentato a cereali in mo- 
do intensivo (si veda Hamburger a effetto serra, di 



Fattori chiave e mancanza di cibo 

La sempre più diffusa scarsità di cibo sta emergendo come causa principale del fallimento 
di alcuni Stati. Le scarsa disponibilità di risorse alimentari è causata da un'intricata 
ragnatela di cause, effetti e feedback le cui interazioni spesso intensificano gli effetti di 
ciascun fattore preso singolarmente. Alcuni dei fattori più comuni sono illustrati nel 
diagramma. Secondo l'autore, l'attuale scarsità di risorse non è il risultato di episodici 
insuccessi nelle colture, legati magari ad agenti atmosferici, ma di quattro tendenze 
critiche a lungo termine (qui sotto): rapida crescita demografica, la povertà di risorse 
idriche, la perdita di terreno coltivabile e l'aumento delle temperature. 



Porta a uno 

sfruttamento 

eccessivo dei pascoli 

e a un uso eccessivo 

dell'aratura, causando 



AUMENTO 
TEMPERATURE 





FALLIMENTO 
0£GLI STAT\ 



Nathan Fiala, in «Le Scienze» n. 488, aprile 2009) 
e, infine, la massiccia destinazione dei cereali sta- 
tunitensi alle raffinerie di etanolo. 

La domanda supplementare di cereali associata 
alla crescita del benessere varia notevolmente tra 
le nazioni. Chi vive in paesi a basso reddito, dove 
i cereali forniscono il 60 per cento del fabbisogno 
calorico, come in India, ne consuma direttamente 
circa 0,5 chilogrammi al giorno. In paesi ricchi co- 
me Stati Uniti e Canada il consumo prò capite gior- 
naliero è quasi quattro volte quello indiano, e il 90 
per cento è indiretto, sotto forma di carne, latte e 
uova derivanti da bestiame alimentato a cereali. 

Il potenziale per un'ulteriore domanda di cere- 
ali legata all'aumento del reddito tra i consumato- 
ri meno abbienti è enorme. Ma questo dato impal- 
lidisce di fronte alla richiesta di biocombustibili per 
auto. Un quarto della produzione cerealicola statu- 
nitense del 2009, sufficiente a nutrire 125 milioni 
di americani o mezzo miliardo di indiani ai livelli 
di consumo attuali, sarà destinato alle automobi- 
li. Ma anche se l'intera mietitura statunitense fosse 
destinata alla produzione di etanolo soddisferebbe 
al massimo il 18 per cento della domanda di carbu- 
rante. I cereali necessari a un pieno di etanolo per 
un SUV nutrirebbero una persona per un anno. 

La recente fusione dell'economia alimentare 
con quella energetica implica che se il valore ali- 
mentare dei cereali è inferiore rispetto al suo valo- 
re di combustibile, il mercato farà confluire i cere- 
ali nel settore energetico. Questa duplice domanda 
sta causando una competizione tra vetture e per- 
sone, creando una questione politica e morale sen- 
za precedenti. Gli Stati Uniti, nel tentativo non 
riuscito di ridurre la dipendenza dal petrolio 
straniero sostituendolo con i biocombustibi- 
li, stanno generando un'insicurezza alimentare 
globale di proporzioni sconosciute. 

Poche risorse idriche, 
poche risorse alimentari 

E le scorte? Le tre tendenze ambientali già citate, 
scarsità di acqua dolce, perdita dello strato arabile 
del terreno, aumento delle temperature e altri ef- 
fetti del riscaldamento globale, stanno rendendo 
sempre più difficile rimpinguare la scorta mon- 
diale di cereali in modo abbastanza rapido da 
fronteggiare la domanda. Di tutte quelle tenden- 
ze, però, la diffusione delle scarsità d'acqua po- 
ne il pericolo più immediato. In questo senso la sfi- 
da più grande è l'irrigazione, che consuma il 70 per 
cento dell'acqua dolce del pianeta. In molti paesi, 
milioni di pozzi per l'irrigazione stanno pompando 
acqua dalle falde sotterranee a un ritmo più rapi- 
do rispetto alla velocità di reintegro da parte delle 
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precipitazioni. Il risultato è un abbassamento del- 
le falde freatiche nei paesi abitati da metà della po- 
polazione mondiale, tra cui i tre grandi produttori 
cerealicoli: Cina, India e Stati Uniti. 

In genere le falde acquifere sono reintegrabi- 
li, ma per alcune delle più importanti non è co- 
sì: si tratta di falde acquifere «fossili», cioè riserve 
d'acqua formatesi in tempi remoti e non reintegra- 
te dalle precipitazioni. L'esaurimento di queste fal- 
de, tra l'acquifero di Ogallala, che si trova sotto le 
Great Plains degli Stati Uniti, la falda saudita e la 
profonda falda situata sotto la pianura della Cina 
settentrionale, metterebbe fine a ogni tipo di pom- 
paggio. E questa eventualità nelle regioni aride po- 
trebbe decretare la fine dell'agricoltura. 

In Cina la falda freatica sotto la pianura setten- 
trionale, area che produce oltre la metà del frumen- 
to del paese e un terzo del mais, si sta abbassando 
rapidamente. Il pompaggio eccessivo ha esaurito la 
maggior parte dell'acqua presente in una falda ac- 
quifera poco profonda, costringendo ad attingere 
alla più profonda e non reintegrabile. Un rappor- 
to della Banca Mondiale prevede «conseguenze ca- 
tastrofiche per le generazioni future» a meno che 
sfruttamento e scorte d'acqua non siano riportati 
rapidamente a una condizione di equilibrio. 

In seguito all'abbassamento delle falde freati- 
che e al prosciugamento dei pozzi di irrigazione, 
la coltura frumenticola della Cina, la più vasta del 
mondo, si è ridotta dell'otto per cento dal suo pic- 
co di 123 milioni di tonnellate registrato nel 1997. 
In quello stesso periodo la produzione di riso cine- 
se è calata del quattro per cento. Presto la nazione 
più popolosa al mondo potrebbe essere costretta a 
importare ingenti quantità di cereali. 

Ma la siccità è ancora più preoccupante in In- 
dia, dove il margine tra consumo alimentare e so- 
pravvivenza è più precario. Milioni di pozzi han- 
no abbassato le falde acquifere in quasi ogni Stato. 
Come ha scritto Fred Pearce su «New Scientist»: 

In India la metà dei tradizionali pozzi sca- 
vati a mano e milioni di pozzi a tubi, me- 
no profondi, sono già prosciugati, causan- 
do un'ondata di suicidi tra le persone la 
cui sopravvivenza è legata proprio ai poz- 
zi. I blackout elettrici stanno raggiungen- 
do proporzioni epidemiche negli Stati do- 
ve metà dell'elettricità è usata per pompare 
acqua fino a un chilometro di profondità. 

Uno studio della Banca Mondiale riporta che il 
15 per cento delle provviste alimentari dell'India è 
prodotto estraendo acqua freatica. In altri termini, 
175 milioni di indiani consumano cereali prodot- 



L'irrigazione può causare gravi 
episodi di siccità 

La più grande emorragia nelle scorte di acqua potabile è causata dall'irrigazione, 

responsabile del 70 per cento dell'uso di acqua dolce. L'irrigazione è essenziale 

per la maggior parte delle colture ad alta resa, ma molte Co|tura 

falde acquifere che alimentano le colture irrigate I 

vengono sfruttate in modo più rapido rispetto 

al reintegro da parte dell'acqua piovana. 

Inoltre, quando gli agricoltori 

attingono a falde acquifere 

«fossili», che conservano 

acqua antica in 

depositi di roccia 

impermeabili alla 

pioggia, consumano 

una risorsa non 

rinnovabile. 

Il pompaggio da pozzi 

sempre più profondi 

richiede moltissima 

energia: in alcuni Stati 

dell'India, metà 

dell'energia elettrica 

disponibile è usata 

per pompare acqua. 

Strato di rocce impermeabili 

Falda acquifera fossile quasi esaurita 




Falda acquifera 
reintegrabile 



mem 




Secondo il «Washington Post», 
LESTER R. BROWN è «uno dei 
pensatori più influenti a livello 
mondiale». Il «Telegraph» di Calcutta 
lo ha definito «il guru del movimento 
ambientalista». Brown è fondatore 
sia del Worldwatch Institute (1974) 
sia dell'Earth Policy Institute (2001), 
di cui oggi è direttore. È autore 
o coautore di 50 libri; il più recente è 
Piano B 3.0. Mobilitarsi per salvare 
la civiltà (Edizioni Ambiente). 
Brown è stato insignito di molti 
premi e riconoscimenti, tra cui 24 
lauree ad honorem e una MacArthur 
Fellowship. 



ti con acqua di pozzi di irrigazione in via di esauri- 
mento. La riduzione delle riserve idriche potrebbe 
portare a carestie e conflitti sociali ingestibili. 

Meno suolo, più fame 

Anche la portata della seconda tendenza, la 
perdita di suolo arabile, è impressionante. Lo stra- 
to arabile del terreno viene eroso più rapidamente 
rispetto alla velocità di formazione di nuovo suolo 
su un terzo del terreno agricolo globale. La forma- 
zione di questo strato di nutrienti vegetali, fonda- 
mento stesso della civiltà, ha richiesto ere geolo- 
giche, ma ha uno spessore medio di appena 15 
centimetri: la sua erosione e la sua perdita, causa- 
te da vento e acqua, hanno segnato il destino di ci- 
viltà che ci hanno preceduto. 

Nel 2002 un gruppo di ricerca delle Nazioni Uni- 
te ha valutato la situazione alimentare del Lesotho, 
piccolo regno con due milioni di abitanti privo di 
sbocco sul mare e racchiuso all'interno del Suda- 
frica. La scoperta del gruppo è stata chiara: «Il fu- 
turo dell'agricoltura del Lesotho è catastrofico. La 
produzione agricola sta calando, e potrebbe cessa- 
re in vaste aree del paese se non verranno prese 
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La terra arabile sta scomparendo 

Lo strato superiore del suolo, altro fattore vitale nel mantenimento delle riserve 

alimentari del pianeta, è sostanzialmente una risorsa non rinnovabile: anche in un 

ecosistema sano alimentato da umidità sufficiente e da materiale organico e 

inorganico, possono essere necessari secoli per 

generare un paio di centimetri di questo 

strato. Se la vegetazione che contribuisce 

alla stabilizzazione del suolo scompare, 

quando si pratica la deforestazione o 

quando lo sfruttamento zootecnico 

eccessivo causa la desertificazione 

dei terreni, lo strato superiore va 

perso a causa degli agenti 

atmosferici. La terra arabile 

è poi minacciata da 

strade, edifici e altri usi 

non agricoli. 



Oceano o lago 




misure per arrestare l'erosione del suolo, il degrado 
e la riduzione della fertilità del terreno». 

Nell'emisfero occidentale, Haiti, tra i primi Stati 
a essere definito in via di fallimento, quarantanni 
fa era autosufficiente per quanto riguarda i cerea- 
li. Da allora, però, ha perso quasi tutte le foreste e 
gran parte dello strato arabile del suolo, e ora deve 
importare più della metà dei cereali che consuma. 

La terza e forse più capillare minaccia ambien- 
tale alla sicurezza alimentare, l'aumento della tem- 
peratura, può compromettere le rese delle colture 
ovunque. In molti paesi le coltivazioni si trova- 
no al loro punto termico ottimale, o quasi, e basta 
un lieve aumento di temperatura durante la cresci- 
ta per comprometterne la produzione. Uno studio 
della U.S. National Academy of Sciences ha con- 
fermato una regola empirica: ogni aumento di un 
grado sopra la norma riduce del 10 per cento le re- 
se di frumento, riso e mais. 

In passato, quando le innovazioni nell'uso di 
fertilizzanti, l'irrigazione e varietà a elevato ren- 
dimento di frumento e riso diedero il via alla «ri- 
voluzione verde» degli anni sessanta e settanta, la 
reazione alla crescente domanda di cibo fu l'appli- 



LA MINACCIA 
DEGLI STATI 
FALLITI 

Quando il governo di una nazione 
non riesce più a garantire 
la sicurezza o i servizi essenziali 
ai suoi cittadini, il caos sociale 
che ne risulta può avere effetti 
negativi gravi anche oltre i confini 
di quella nazione: 

■ Favorendo la diffusione di malattie 

■ Diventando un'oasi di protezione 
per terroristi e pirati 



i Diventando un centro di traffico 
di droga e armi 

i Incoraggiando l'estremismo politico 

i Generando violenza e profughi, che 
poi si riversano negli Stati vicini 



cazione del rimedio tecnologico. Questa volta, però, 
molti dei progressi più produttivi nella tecnologia 
agricola sono già stati applicati, e l'aumento a lun- 
go termine della produttività del terreno sta rallen- 
tando. Tra 1950 e 1990 a livello globale gli agricol- 
tori hanno aumentato la resa cerealicola per acro di 
oltre il due per cento all'anno, superando la crescita 
demografica. Ma da allora la crescita annuale della 
resa è rallentata fino a poco più dell'uno per cento. 
In alcuni paesi le rese sembrano vicine al loro mas- 
simo, comprese quelle di riso in Cina e Giappone. 
Alcuni considerano le colture genetica- 
mente modificate come una possibile via 
d'uscita. Tuttavia finora nessun prodotto GM 
ha generato aumenti paragonabili al raddop- 
pio o alla triplicazione delle rese di frumento 
e riso registrati durante la rivoluzione verde. E 
sembra improbabile che ci riusciranno, perché 
le tecniche convenzionali di coltivazione selet- 
tiva hanno già raggiunto la maggior parte del 
potenziale in fatto di aumento delle rese. 

Lotta per il cibo 

Mentre si chiarisce la portata della sicurezza ali- 
mentare mondiale, si delinea una politica perico- 
losa: alcuni paesi, agendo per proprio interesse, 
peggiorano la situazione di molti. La tendenza è 
iniziata nel 2007, quando leader nell'esportazione 
di frumento come Russia e Argentina hanno limi- 
tato o vietato le esportazioni, sperando di aumen- 
tare le scorte e dunque ridurre i rispettivi prez- 
zi nazionali degli alimenti. Per la stessa ragione, il 
Vietnam ha bloccato per diversi mesi il commer- 
cio con l'estero di riso, di cui è il secondo esporta- 
tore. Queste mosse rassicurano i cittadini dei paesi 
esportatori, ma seminano il panico nei paesi im- 
portatori, costretti a cavarsela con quello che resta 
dei cereali che è possibile acquistare. 

Come reazione, i paesi importatori cercano di de- 
finire accordi bilaterali a lungo termine per preser- 
vare le scorte future. Le Filippine, non più in grado 
di ottenere il riso dal mercato mondiale, di recen- 
te hanno negoziato un accordo con il Vietnam per 
garantirsi 1,5 milioni di tonnellate di riso ogni an- 
no. L'ansia da importazione sta generando anche 
nuove iniziative, da parte di paesi importatori, che 
hanno come obiettivo l'acquisto o l'affitto di terre- 
ni agricoli in altri paesi [si veda il box a p. 68). 

Nonostante simili provvedimenti straordinari, 
l'ordine sociale inizia a mostrare profonde crepe a 
causa della forte crescita dei prezzi degli alimenti e 
della diffusione della fame in molti paesi. In diverse 
province della Thailandia gli assalti dei «pirati del 
riso» hanno costretto gli abitanti dei villaggi a sor- 
vegliare le risaie di notte. In Pakistan i camion per 
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Un clima più caldo ridurrà le rese 



L'agricoltura come la conosciamo 
oggi è stata plasmata da un 
sistema climatico che è variato di 
poco negli 1 1 .000 anni della sua 
storia. Dato che la maggior parte 
delle colture è stata sviluppata 
per la massima produzione in 
queste condizioni stabili, le 
temperature più elevate attese 
per il riscaldamento globale 
ridurranno le rese, misurate in 
tonnellate per ettaro. Gli 
agronomi stimano che per ogni 
aumento di un grado della 
temperatura le rese di frumento, 
riso e grano si ridurranno del 1 
percento. 




sotto stress 



il trasporto di cereali hanno una scorta armata. Nei 
primi mesi del 2008 in Sudan 83 convogli adibiti al 
trasporto di cereali sono stati sequestrati prima di 
raggiungere i campi di accoglienza del Darfur. 

Nessun paese è immune dagli effetti della ridu- 
zione delle scorte alimentari, nemmeno gli Stati 
Uniti, il granaio del mondo. Se la Cina si rivolgerà 
al mercato mondiale per ingenti quantità di cere- 
ali, come ha fatto di recente per i semi di soia, do- 
vrà acquistarle dagli Stati Uniti. Per i consumato- 
ri statunitensi significherebbe competere con 1,3 
miliardi di consumatori cinesi, che vedono i loro 
redditi aumentare rapidamente: un incubo. In una 
circostanza simile, gli Stati Uniti potrebbero essere 
tentati di limitare le esportazioni, come fecero con 
cereali e semi di soia negli anni settanta, quando 
i prezzi subirono un'impennata. Ma nel caso del- 
la Cina questa opzione non è praticabile. Attual- 
mente gli investitori cinesi possiedono più di mil- 
le miliardi di dollari, e spesso sono stati i principali 
compratori di buoni del tesoro statunitense, emessi 

per finanziare il deficit fiscale. Ci piaccia o meno, i ti, il segreto per accelerare il passaggio a famiglie 

consumatori degli Stati Uniti condivideranno i lo- meno numerose è la sconfitta della povertà, e vi- 

ro cereali con i consumatori cinesi, a prescindere ceversa. Un modo è assicurare almeno l'istruzione 

dall'entità dell'aumento dei prezzi alimentari. primaria a tutti i bambini. Un altro è fornire un'as- 

GOLTIVARE sistenza sanitaria di base, a livello di villaggio, in 

Piano B: la nostra Unica Opzione ALL'ESTERO modo che le persone possano sperare nel raggiun- 

Dato che l'attuale crisi alimentare mondiale è gimento dell'età adulta da parte dei figli. In ogni 

determinata da alcune tendenze, è necessario in- Ansiose di assicurare le future parte del mondo le donne devono avere accesso 

,. t , i i . , ,. i n i scorte di cereali, numerose nazioni, llf . , ... , ^ .-, 

vertire le tendenze ambientali che ne sono alla ba- ,. . ' L . , ali assistenza sanitaria per la gravidanza e a servizi 

con discrezione, stanno stringendo 

se. Per farlo sono necessari provvedimenti impe- accor di con i paesi produttori di ^ pianificazione familiare, 

gnativi e una netta presa di distanza dal business cereali per ottenere diritti di H quarto elemento, il ripristino dei sistemi e del- 

as usuai, cioè dal normale corso delle cose, che noi coltivazione proprio in quei paesi. le risorse naturali, implica un'iniziativa globale per 

all'Earth Policy Institute chiamiamo piano A, per Questa pratica restringe arrestare l'abbassamento delle falde freatiche au- 

poi adottare un piano B che salvi la civiltà. . ....*.... . . mentando la produttività dell'acqua. Il che signi- 

importatnci e fa lievitare i prezzi. 
Analogo alla mobilitazione degli Stati Uniti per /\| cun j esempi - ^ ca dottare sistemi di irrigazione più efficienti e 

la seconda guerra mondiale in termini di portata e colture a basso consumo idrico e in alcuni paesi 
urgenza, il piano B ha quattro obiettivi: riduzione ■ Cina: sta cercando di affittare si traduce nel coltivare e mangiare più frumento e 
delle emissioni di anidride carbonica pari all'80 per terreni in Australia, Brasile, meno riso, dall'elevato fabbisogno idrico. Per indù- 
cento rispetto livelli del 2006 entro il 2020; stabiliz- Birmania (Myanmar), Uganda strie e città s ig n if lca riciclare acqua in modo conti- 

zazione della popolazione mondiale a otto miliardi nuo, operazione che in alcuni casi è già in atto. 

di persone entro il 2040; sradicamento della pover- Arabia Saudita- sta cercando ^ tempo stesso dobbiamo lanciare un appello 

tà; ripristino di foreste, suoli e falde acquifere. terreni agricoli in Egitto, Pakistan, globale per preservare il suolo. Terrazzare le col- 

Le emissioni nette di anidride carbonica si pos- Sudafrica, Sudan, Thailandia, tivazioni, piantare alberi che proteggano dall'ero- 

sono ridurre aumentando l'efficienza energeti- Turchia e Ucraina sione causata dal vento e praticare il dissodamento 

ca e investendo in maniera massiccia nello svi- ■ - x minimo, in cui il suolo non viene arato e i residui 

luppo di fonti rinnovabili. Inoltre si deve vietare acauistando terreni in Uruauav ^ e ^ e co ^ ure sono lasciati sul campo, sono tra le 

la deforestazione a livello globale, come hanno e Paraguay P m importanti misure di conservazione. 

già fatto diversi paesi, e piantare miliardi di albe- Non c'è niente di nuovo nei quattro obiettivi. Per 

ri per sequestrare anidride carbonica. Il passaggio ■ Libia: sta affittando circa 1 00.000 anni sono stati discussi singolarmente, abbiamo 

dai combustibili fossili alle fonti rinnovabili si può ettar ' ' n Ucraina in cambio addirittura creato istituzioni con il compito di af- 

,. , 4 , di accesso ai campi petroliferi libici f i , ^ ,, A . , r A . 

incentivare imponendo una tassa, compensata da ...... rrontarne alcuni, come la Banca Mondiale, rondata 

una riduzione delle imposte sul reddito. c d , « . , cercanc i P er alleviare la povertà. E abbiamo fatto progressi 

Stabilizzazione della popolazione e sradica- di ottenere accordi per terreni sostanziali in alcune parti del mondo per uno di es- 

mento della povertà vanno di pari passo. In effet- in Madagascar, Russia e Sudan si: la distribuzione dei servizi di pianificazione fa- 
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:he cosa dobbiamo fare? 



Il piano B proposto dall'autore per 
correggere i fattori che minacciano la 
nostra civiltà prevede quattro elementi 
di base: ridurre le emissioni di carbonio 
dell'80 per cento dai loro livelli del 
2006 entro il 2020; stabilizzare la 
popolazione mondiale a otto miliardi o 
meno entro il 2040; sradicare la 
povertà; ripristinare foreste, suoli e 
falde acquifere del pianeta. Questo box 
evidenzia alcuni dei più importanti 
provvedimenti che occorre prendere 
per raggiungere questi obiettivi. 





a Sostituire i combustibili fossili 
con fonti rinnovabili di energia 
per produrre elettricità e calore 



< Piantare alberi per ridurre le 
inondazioni, preservare il suolo 
sequestrare anidride carbonica 
e fermare la deforestazione. 



▲ Riciclare l'acqua per incrementarne la produttività, come 
questo impianto per trattamento di reflui in California. 



£§ 



miliare e il relativo passaggio a famiglie meno nu- 
merose che garantiscono la stabilità demografica. 

Molti addetti ai lavori hanno accolto positiva- 
mente i quattro obiettivi del piano B, visto che fa- 
vorivano lo sviluppo e non comportavano un costo 
troppo elevato. Altri li hanno visti come obietti- 
vi umanitari: politicamente corretti e moralmente 
appropriati. Ora si affaccia una terza logica, la più 
importante: questi traguardi potrebbero essere ne- 
cessari per prevenire il tracollo della nostra civil- 
tà. Il costo stimato per evitare la catastrofe sarebbe 
inferiore a 200 miliardi di dollari all'anno, un sesto 
dell'attuale spesa militare globale. In effetti, il pia- 
no B è il nostro nuovo «pacchetto sicurezza». 

Il tempo: la risorsa più scarsa 

La nostra sfida non consiste solo nel mettere in 
atto il piano B, ma anche nel farlo rapidamente. Il 
mondo sta correndo una specie di gara tra chia- 
vi di volta politiche e naturali. Chiuderemo le cen- 
trali a carbone abbastanza in fretta da evitare che i 
ghiacci della Groenlandia si sciolgano nell'oceano 
e inondino le coste? Ridurremo le emissioni di car- 
bonio abbastanza rapidamente da salvare i ghiac- 



ciai in Asia? Durante la stagione secca le loro ac- 
que alimentano i principali fiumi di India e Cina, e 
per estensione centinaia di milioni di persone. Sia- 
mo in grado di stabilizzare la popolazione prima 
che paesi come India, Pakistan e Yemen siano so- - 

praffatti dalla mancanza d'acqua di cui hanno bi- "^ L6CG U P6 

sogno per irrigare le loro colture? Outgrowing the Earth: The Food 

Non riuscirò mai a sottolineare abbastanza Tur- security Challenge in an Age of 

genza della situazione. Ogni giorno è importante. Falling Water Tables and Rising 

Purtroppo, non sappiamo quanto a lungo possia- Temperatures. Brown L.R. e Norton 

mo illuminare le nostre città con il carbone prima WW ;. Earth . P ° Hcy hstitute ; 2 ° 04 ;. 

che la calotta polare della Groenlandia, per esem- Co||asso Come |e S0cjetà sce|gono 

pio, sia compromessa per sempre. La natura det- di morire vivere . Diamond J„ 

ta le scadenze e ha in mano il cronometro. Ma noi Einaudi, Torino, 2005. 
non possiamo vedere l'orologio. 

Abbiamo un disperato bisogno di sviluppare Climate Chan 9 e 2007 - IV Ra PP orto 

, ,. . , delNntergovemmental Panel on Climate 

una mentalità nuova. Il modo di pensare che ha ci Change (|pcc) Cambrjdge Unjversity 

ha messi in questo guaio non sarà certo la soluzio- PresS) 2 007. Disponibile sul sito 

ne. Quando Elizabeth Kolbert, giornalista del «New www.ipcc.ch. 

Yorker», ha chiesto al guru dell'energia Amory Lo- 

vins di pensare mettendo il naso fuori dal guscio, Plan B 3 " 0: Mobilizin 9 to Save 

. , . ,, . Civilization. Brown L.R. e Norton W.W., 

Lovms ha risposto: «Non e e nessun guscio». Earth po|icy |nstiMe 2m 

Niente guscio. Questa è la mentalità necessaria, Disponibile on line su 

se vogliamo che la civiltà sopravviva. ■ www.earthpolicy.org/Books/PB3. 
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uattro anni fa gli scienziati di tutto il 
mondo hanno commemorato il cen- 
tenario del 1905, Yannus mirabilis di 
Albert Einstein, durante il quale pubblicò stu- 
di sbalorditivi sull'effetto fotoelettrico, sul mo- 
to browniano e sulla relatività speciale, cam- 
biando per sempre la fisica. Il 2005 però è stato 
anche un altro importante anniversario per la 
fisica, sebbene sia passato inosservato agli oc- 
chi del grande pubblico. Cinquantanni prima, 
nel maggio 1955, il Los Alamos Scientific La- 
boratory (come si chiamava allora) pubblicò un 
rapporto tecnico dal titolo Studics ofNonline- 
arProblcms: I, che riguardava appunto sistemi 
non lineari. I risultati presentati in quel lavoro, 
scritto da Enrico Fermi, John Pasta e Stanislaw 
Ulam, avrebbero sconvolto il mondo scientifi- 
co. In effetti, non è esagerato affermare che il 
«problema FPU» - come è chiamato oggi il si- 
stema studiato da Fermi, Pasta e Ulam - diede 
vita a una rivoluzione nella scienza moderna. 

Con il passare del tempo 

Nell'introduzione della ristampa del rappor- 
to, avvenuta nel 1965 in occasione della pub- 
blicazione delle opere complete di Fermi, Ulam 
scrisse che Fermi era affascinato da un miste- 
ro fondamentale della meccanica statistica che 
i fisici chiamano «freccia del tempo». Immagi- 
niamo di filmare la collisione tra due palle da 
biliardo: rotolano l'una verso l'altra, collidono 
e ripartono in altre direzioni. Ora proiettate il 



film a ritroso. Il moto delle palle ha un aspetto 
perfettamente naturale... E perché non dovreb- 
be averlo? Le leggi di Newton, le equazioni che 
governano il moto delle palle, funzionano allo 
stesso modo per tempi positivi e negativi. 

Immaginiamo ora l'inizio di una partita di 
biliardo «all'americana» con 15 palle disposte a 
triangolo e la biglia battente lanciata a spac- 
care la formazione, spedendole in tutte le di- 
rezioni. Se filmiamo la collisione e il caos che 
ne risulta, chiunque abbia assistito a un tiro del 
genere non potrà confondere il film proietta- 
to in avanti con quello proiettato all'indietro: 
le palle non torneranno mai a riformare la di- 
sposizione triangolare iniziale. Eppure le leggi 
che governano le collisioni sono le stesse che 
agiscono nel caso della collisione tra due palle. 
Che cos'è allora che dà alla freccia del tempo la 
sua direzione? 

Per ragioni che approfondiremo più avanti, 
Fermi credeva che la chiave fosse nella non li- 
nearità, che si ha quando il valore dato in usci- 
ta da un sistema fisico non è direttamente pro- 
porzionale al valore in ingresso. Fermi sapeva 
bene che trovare le soluzioni di equazioni non 
lineari con carta e penna sarebbe stato trop- 
po difficile. Fortunatamente, dato che si trova- 
va a Los Alamos all'inizio degli anni cinquanta, 
aveva accesso a uno dei primi calcolatori digi- 
tali, chiamato scherzosamente MANIAC (MA- 
thematical Numerical Integrator And Compu- 
ter, ovvero integratore e calcolatore numerico 
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Negli anni cinquanta Enrico Fermi, John Pasta 
e Stanislaw Ulam idearono un esperimento 
che avrebbe rivoluzionato la scienza 
e che continua a ispirare nuove scoperte 



SURF FLUVIALE. E possibile 

praticare il surf sul Rio delle 

Amazzoni, in Brasile, perché 

dall'estuario risalgono 

periodicamente onde provocate 

dalle maree. Le onde che 

seguono il primo afflusso 

mantengono la loro forma per 

chilometri. Queste onde non 

dispersive compaiono in molti 

sistemi fisici, tra cui uno 

studiato da Fermi, Ulam e Pasta. 



IN SINTESI 



Nel 1955 Enrico Fermi, 
John Pasta e Stanislaw 
Ulam, all'epoca tutti 
ricercatori al Los Alamos 
Scientific Laboratory, 
pubblicarono i risultati 
del problema indicato come 
FPU, dalle iniziali dei tre 
scienziati. 

Insieme a Pasta e Ulam, 
Fermi aveva voluto indagare 
quello che supponeva 
essere un sistema dinamico 
non lineare semplice, 
formato da una catena di 
masse collegate da molle 
che potevano muoversi 
solo lungo la direzione 
della catena. 

Le soluzioni del problema 
furono ottenute grazie al 
contributo di MANIAC, uno 
dei primi computer, e di fatto 
inaugurarono l'epoca della 
matematica sperimentale. 
Il problema FPU e le analisi 
che ne sono seguite hanno 
portato all'invenzione e 
all'applicazione di diversi 
concetti, come il caos e i 
solitoni, a sistemi fisici reali. 
Il problema FPU è studiato 
ancora oggi, e promette 
interessanti sviluppi futuri. 
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matematico). MANIAC eseguiva calcoli numerici 
con metodi di forza bruta, permettendo di risol- 
vere problemi (riguardanti soprattutto ricerche co- 
perte da segreto militare sulle armi nucleari) altri- 
menti impossibili da affrontare. Il problema FPU 
fu uno dei primi studi scientifici non segreti svolti 
con il MANIAC, e inaugurò l'epoca di quella che è 
talvolta chiamata matematica sperimentale [si ve- 
da il box nella pagina a fronte). 

Il problema FPU 

Insieme a Pasta e Ulam, Fermi si propose di in- 
dagare quello che supponeva fosse un sistema di- 
namico non lineare molto semplice: una catena di 
masse collegate da molle che potevano muoversi 
solamente lungo la direzione della catena. Questo 
insieme idealizzato di masse e molle non subiva 
gli effetti dell'attrito o del riscaldamento interno, e 
quindi poteva oscillare per un tempo infinito senza 
perdere energia. Le molle di questo sistema teori- 
co, però, non erano del tipo che si studia nei primi 
corsi di fisica: la reazione elastica che esercitavano 
non era direttamente proporzionale all'entità del- 
la compressione o della dilatazione. Nel problema 
FPU si introducevano invece componenti non li- 
neari nella relazione matematica tra entità della 
deformazione e reazione elastica risultante [si ve- 
da la figura in alto). 

La questione fondamentale che Fermi, Pasta e 
Ulam volevano studiare era quanto tempo avreb- 
bero impiegato le oscillazioni della catena di mas- 
se e di molle non lineari a raggiungere l'equilibrio. 
L'equilibrio che si aspettavano è analogo allo stato 
di equilibrio termico di un gas. In un gas monoa- 
tomico come l'elio, l'energia termica (cinetica) del- 
le molecole all'equilibrio è ripartita uniformemen- 
te tra le tre possibili componenti del loro moto: gli 
assi x, y e z. Per esempio non ci saranno più atomi 
che oscillano su e giù rispetto a quanti ne oscillino 
a destra e sinistra. 

L'idea che l'energia si suddivida uniformemente 
tra i diversi modi del moto è fondamentale. Que- 
sto assunto, noto come «teorema di equipartizio- 
ne» della meccanica statistica, può includere mo- 
lecole più complesse di quelle di elio, simili a palle 
da biliardo: queste molecole più complesse posso- 
no ripartire l'energia anche in movimenti di rota- 
zione o vibrazione. Applicando il teorema di equi- 



partizione si possono calcolare grandezze come la 
capacità termica di un gas partendo dalla teoria. 

La premessa di Fermi, Pasta e Ulam era che po- 
tevano avviare il loro sistema con tutte le masse 
in un unico modo semplice di oscillazione. Se il 
sistema aveva molle lineari (e in assenza di forze 
dissipative), quest'unico modo sarebbe prosegui- 
to indefinitamente. Invece con molle non lineari 
venivano attivati modi diversi di oscillazione. Fer- 
mi, Pasta e Ulam si aspettavano che nel corso del 
tempo le masse vibranti avrebbero ripartito uni- 
formemente la loro energia tra tutti i diversi modi 
di oscillazione possibili per questo sistema. 

Per la catena FPU di masse, visualizzare i pos- 
sibili modi di oscillazione non è immediato, ma è 
facile capire come emergono diversi modi di vi- 
brazione, per esempio in una corda di violino piz- 
zicata. Un modo corrisponde alla frequenza fonda- 
mentale: la corda oscilla con la massima ampiezza 
al centro e sempre meno via via che ci si avvici- 
na alle estremità fìsse. Un altro modo è la prima 
armonica (un'ottava più in alto), in cui metà del- 
la corda sale mentre l'altra metà scende, e così via. 
Una corda vibrante ha un numero infinito di mo- 
di, mentre il sistema FPU ne ha un numero finito 
(uguale al numero delle masse presenti). 

Risultati stupefacenti 

Per condurre il loro studio Fermi, Pasta e Ulam 
(insieme a Mary Tsingou che, sebbene non compa- 
ia tra gli autori, diede un contributo significativo) 
considerarono nei loro esperimenti computazionali 
diversi numeri di massa (16, 32 e 64) . Poi risolsero 
numericamente le equazioni non lineari accoppia- 
te che descrivono il moto delle masse. (Era semplice 
ricavare queste equazioni dalla funzione della mol- 
la non lineare e dalla famosa legge di Newton F = 
ma.) In questo modo Fermi, Pasta e Ulam usarono il 
MANIAC per calcolare ciò che avviene in interval- 
li di tempo corrispondenti a molti periodi del modo 
fondamentale in cui fecero partire il sistema. E fu- 
rono decisamente sorpresi dai risultati. 

Inizialmente l'energia era suddivisa tra vari 
modi diversi. Dopo il trascorrere di ulteriore tem- 
po (simulato), il sistema ritornò a qualcosa che so- 
migliava allo stato iniziale. Infatti il 97 per cento 
dell'energia del sistema era tornato al modo in cui 
il sistema era stato avviato. Era come se le palle del 



MODELLO SPERIMENTALE. 
Fermi, Pasta e Ulam studiarono 
un modello composto da una 
serie di masse collegate tra loro 
con molle. Le masse oscillano 
secondo la legge di Newton 
F= ma lungo la retta che le 
congiunge. Qui le forze in gioco 
sono le reazioni elastiche 
esercitate dalle molle. 
Nello studio di Fermi, Ulam e 
Pasta le reazioni elastiche erano 
correlate in modo non lineare 
alla compressione o 
all'estensione delle molle. 



:he cosa e come sperimenta la matematica 



LJ espressione «matematica sperimentale» può sembrare un 
ossimoro: tutti sanno che la validità della matematica non dipende 
da quello che succede nel mondo fisico. Eppure gli studi originari sul 
problema FPU possono essere descritti come la nascita della 
matematica sperimentale: con questo intendiamo le ricerche che si 
basano su un computer e destinate a far luce su problemi matematici e 
fisici complessi che sono inaccessibili, almeno inizialmente, usando 
forme più tradizionali di analisi. 

Oggi gli studi computazionali di problemi complessi (in genere non 
lineari) sono usuali ed essenziali, e il computer ha occupato il posto che 
gli spetta, tra l'esperimento fisico e l'analisi teorica, come strumento per 
studiare fenomeni in tutte le scienze (nell'immagine una simulazione 
della formazione di una stella), in ingegneria e in matematica. Vi sono 
dimostrazioni matematiche, come quella per il problema dei quattro 
colori, portate a termine con l'aiuto del computer. In dinamica dei fluidi 
la visualizzazione informatica di flussi complessi dipendenti dal tempo è 
cruciale per capire i meccanismi fisici alla base. Oggi gli esperimenti di 
fisica della materia condensata, le osservazioni astrofisiche e i dati 
bioinformatici sarebbero impossibili da interpretare senza computer. 
Ne è stata fatta di strada dall'esperimento di Fermi, Ulam e Pasta, 
ed è dunque importante capire come si svolse il loro lavoro pionieristico. 




biliardo avessero magicamente riformato il trian- 
golo iniziale partendo dallo stato sparpagliato [si 
veda il grafico a p. 74). 

Naturalmente non tutti furono convinti da que- 
sti calcoli. Secondo una congettura che godette di 
una certa popolarità, la simulazione di Fermi, Pa- 
sta e Ulam non aveva avuto una durata sufficien- 
temente lunga, o forse il tempo necessario al si- 
stema FPU per raggiungere l'equipartizione era 
troppo lungo per essere osservato numericamente. 
Ma nel 1972 i fisici di Los Alamos James L. Tuck 
e Mary Tsingou (che a quel punto usava il suo co- 
gnome da sposata, Menzel) misero a tacere questi 
dubbi. Grazie a simulazioni numeriche complesse, 
i due scoprirono ricorrenze periodiche a scale tem- 
porali con lunghezza tanto stupefacente da essere 
chiamate «super ricorrenze». Questa ricerca chia- 
rì che nel sistema FPU non c'era un'equipartizio- 
ne dell'energia celata da simulazioni troppo brevi: 
stava avvenendo qualcosa di più interessante. 

1+1=3 

Perché Fermi, Pasta e Ulam pensavano che le 
molle non lineari avrebbero portato a un'equipar- 
tizione dell'energia? E che cos'è veramente que- 
sto strano concetto di non linearità? Ovviamente il 
termine si riferisce a qualcosa di diverso dalla line- 
arità, che finora abbiamo descritto solo in termini 
di proporzionalità tra ingressi e uscite. 



Nei primi corsi di fisica gli studenti studia- 
no sistemi lineari perché sono molto più facili da 
analizzare e capire. Quando una massa è colle- 
gata a una molla lineare e subisce una sollecita- 
zione, il suo comportamento è semplice: oscille- 
rà avanti e indietro alla frequenza di risonanza del 
sistema, che dipende solo dall'entità della massa 
e dalla costante della molla (il fattore che colle- 
ga la lunghezza dell'estensione o della compres- 
sione alla reazione elastica). Con una molla non li- 
neare, invece, le cose diventano più ingarbugliate. 
Per esempio la frequenza di oscillazione dipende 
dall'ampiezza. Diamo alla massa un colpetto leg- 
gero e oscillerà a una frequenza; tiriamola con for- 
za e oscillerà a un'altra frequenza. 

Quando si comincia a studiare la fisica, è faci- 
le avere l'impressione che i sistemi non lineari sia- 
no anomali. Ma in realtà le interazioni non linea- 
ri sono molto più tipiche del mondo reale rispetto 
a quelle lineari. Per questo motivo qualche volta i 
fisici dicono che l'espressione «scienza non linea- 
re» ha senso come dire «zoologia degli animali che 
non sono elefanti» (battuta attribuita erroneamen- 
te a Ulam). 

In che cosa differiscono i sistemi non lineari 
da quelli lineari, oltre che oscillare con frequen- 
ze dipendenti dall'ampiezza? In un sistema lineare, 
raddoppiando la grandezza in ingresso raddoppia 
quella in uscita, come abbiamo detto. Supponia- 
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mo che durante un karaoke qualcuno si metta a 
cantare due volte più forte: le sue note amplifica- 
te usciranno dalle casse a volume doppio. Analo- 
gamente, se due persone cantano in duo il risulta- 
to sarà la somma (o «sovrapposizione») di quello 
che sarebbe risultato se ognuno avesse cantato se- 
paratamente. E se tutto è veramente lineare le voci 
non vengono distorte. Le frequenze in uscita (cioè 
le note che si ascoltano) saranno le stesse immesse 
dal duo, indipendentemente dall'ampiezza. 

Nei sistemi non lineari le cose sono molto più 
complicate. Per esempio non vale il principio di 
sovrapposizione. In più le frequenze in uscita non 
sono limitate a quelle in entrata. Urlare nel micro- 
fono di un karaoke può sovraccaricare l'amplifi- 
catore e portarlo in un regime non lineare. Quello 
che esce dalle casse è quindi molto distorto, e pre- 
senta frequenze che non sono mai state cantate. 
Ma si possono verificare anche effetti più sottili. 

Onde strane 

Uno dei sottili effetti della fìsica non lineare fu 
osservato per la prima volta poco dopo il 1830, 
quando un giovane ingegnere di nome John Scott 
Russell fu assunto per studiare come migliorare 
l'efficienza delle chiatte che percorrevano lo Union 
Canal vicino a Edimburgo. Un giorno una delle fu- 
ni usate per trainare una chiatta cedette. Russell 
descrisse quel che accadde osservando una stra- 
na onda che non si comportava come una norma- 
le onda sulla superficie dell'oceano. Le onde d'ac- 
qua del mare (e molti altri tipi familiari di onde) 
viaggiano a velocità che dipendono dalle loro lun- 
ghezze d'onda. Questo fenomeno è detto dispersio- 
ne. Una perturbazione come quella che si formò di 
fronte alla chiatta di Russell può essere vista co- 
me una sovrapposizione di onde puramente sinu- 
soidali, ognuna con una diversa lunghezza d'onda. 
Però, se sulla superfìcie dell'oceano si forma una 
perturbazione compatta, ognuna delle onde che la 
compongono viaggerà a una velocità diversa. Il ri- 
sultato è che la perturbazione iniziale non man- 
terrà la sua forma: un'onda che si forma in questo 
modo si allungherà e si deformerà. 

Russell diede seguito alla sua scoperta con 
esperimenti controllati, e quantificò, in una pub- 
blicazione del 1844, il fenomeno che aveva sco- 
perto. Mostrò per esempio che in un canale le onde 
solitarie con ampiezza elevata si muovono a velo- 
cità maggiore rispetto a quelle più piccole: un ef- 
fetto non lineare. 

Nel 1895 il fisico olandese Diederik Korteweg e 
il suo studente Gustav de Vries ottennero un'equa- 
zione non lineare alle derivate parziali, oggi nota 
come equazione di Korteweg-de Vries (KdV), che, 




asserivano, descriveva i risultati degli esperimenti 
di Russell. L'equazione mostra che la velocità con 
cui varia nel tempo l'altezza dell'onda è funzione 
della somma di due termini: uno non lineare (che 
genera velocità dipendenti dall'ampiezza) e uno li- 
neare (che genera una dispersione dipendente dal- 
la lunghezza d'onda). In particolare, Korteweg e de 
Vries scoprirono una soluzione di tipo «onda soli- 
taria» che corrispondeva alla strana onda che Rus- 
sell aveva osservato nel canale presso Edimburgo. 
Questa soluzione appare come il risultato di un bi- 
lancio tra non linearità e dispersione. I fisici olan- 
desi trovarono anche una soluzione periodica del- 
la loro equazione, ma non riuscirono a trovare le 
soluzioni generali. 

Il lavoro di Korteweg e de Vries e le osservazio- 
ni di Russell furono presto dimenticati e ignora- 
ti da matematici, fisici e ingegneri che studiavano 
le onde fino ai primi anni sessanta, quando uno di 
noi (Zabusky) e lo scomparso Martin Kruskal del- 
la Princeton University cominciarono a studiare le 
catene FPU iniziando dal modello di Fermi, Pasta 
e Ulam. Ma invece di una serie di masse discrete i 
due usarono molle e masse infinitamente piccole 
per rappresentare una linea continua di materia- 
le deformabile. Questo approccio permise di esa- 
minare situazioni con lunghezze d'onda elevate, 
e portò a un'equazione alle derivate parziali che 
coincideva con l'equazione abituale che descrive 



FERMI, ULAM E PASTA avviarono 
il loro sistema con tutta l'energia 
nel modo di vibrazione più basso 
(1) e calcolarono che cosa ne 
sarebbe seguito. Si aspettavano 
che l'energia si sarebbe via via 
ripartita uniformemente tra tutti i 
possibili modi, analoghi ai modi 
di vibrazione di una corda di 
violino pizzicata. Il modo 
fondamentale di vibrazione per 
una corda (7) corrisponde alla 
nota prodotta. I modi a frequenze 
più elevate generano varie 
armoniche della nota. I moti 
mostrati in questa illustrazione 
corrispondono alla seconda (2), 
terza (3), quarta (4) e quinta (5) 
armonica. Fermi, Pasta e Ulam 
scoprirono che dopo essersi 
ripartita tra alcuni modi a basso 
ordine, una percentuale 
dell'energia ritornava al modo 
che avevano usato per avviare il 
sistema: un'osservazione che 
segnò la nascita della 
matematica sperimentale. 
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onde lineari, tranne per una dispersione modifica- 
ta. Per rappresentare nel sistema onde progressive, 
Kruskal e Zabusky derivarono da questa equazione 
quella che in seguito si resero conto essere l'equa- 
zione KdV. Sembrava intrattabile analiticamente, 
e quindi usarono (con l'assistenza di Gary Deem, 
all'epoca ai Bell Telephone Laboratories) simula- 
zioni numeriche, osservando una quasi-ricorren- 
za che tornava a condizioni simili a quelle iniziali. 
Per descrivere le loro soluzioni dell'equazione KdV, 
inventarono un termine che sarebbe poi divenuto 
comune per definire il fenomeno dell'onda solita- 
ria: solitone. 

Scoprirono che i solitoni evolvono a partire da 
uno stato iniziale e poi si spostano verso destra e 
sinistra fino a scambiarsi di posto e riconvergere 
quasi esattamente in un'altra posizione nello spa- 
zio. Questo e gli studi successivi di molti altri ri- 
cercatori hanno portato a innumerevoli progressi 
analitici, teorici e sperimentali in moltissimi campi 
della matematica e della fisica. 

Mentre Zabusky, Kruskal e Deem erano alle pre- 
se con il problema FPU, il fisico matematico giap- 
ponese Morikazu Toda studiava un sistema non li- 
neare simile, e dimostrava matematicamente che 
non avrebbe mai prodotto un comportamento ca- 
otico. Era chiaro che la catena FPU aveva qualcosa 
di particolarmente sottile. 

Alle prese con il caos? 

In effetti le onde solitarie possono presentare un 
comportamento sorprendentemente regolare, ma il 
moto di un sistema FPU può essere anche piuttosto 
caotico. Infatti anche sistemi dinamici molto sem- 
plici mostrano complesse mescolanze di compor- 
tamenti regolari e caotici. 



Qui usiamo la parola caotico nel suo significa- 
to scientifico. Non ci riferiamo alla casualità. L'esi- 
to di un problema FPU è governato dalle leggi di 
Newton, che determinano con esattezza tutto il 
moto futuro: non vi sono eventi casuali. Eppure 
dopo un certo tempo i movimenti sembrano disor- 
dinati ed erratici. Inoltre lo stato del sistema FPU di 
molle e masse dopo un dato intervallo di tempo è 
molto sensibile al suo stato iniziale: se modifichia- 
mo anche di pochissimo le condizioni iniziali, do- 
po qualche tempo il risultato sarà completamente 
diverso. Molti sistemi, tra cui le variazioni atmo- 
sferiche che danno origine ai fenomeni meteoro- 
logici, manifestano questa proprietà e sono quindi 
considerati caotici, anche se la loro evoluzione nel 
corso di un periodo di tempo breve può apparire 
ragionevolmente regolare. Infatti, come mostra lo 
stesso problema FPU, anche l'evoluzione nel cor- 
so di periodi di tempo lunghissimi può essere ab- 
bastanza regolare! 

Per determinare se, date certe condizioni ini- 
ziali, il moto di un dato sistema è regolare o ca- 
otico a lungo termine, è utile tracciare un grafico 
dei cambiamenti della configurazione del sistema 
nel corso del tempo. Il problema è che anche per 
un sistema dinamico apparentemente semplice - 
composto da un'unica massa - bisogna visualizza- 
re sei variabili: le componenti x, y e z sia della po- 
sizione sia della velocità della massa. 

In genere visualizzare tutti e sei i valori per la 
massa nel corso della sua traiettoria porta a una 
confusione che può essere difficile da interpreta- 
re. Ma visualizzare solo un sottoinsieme dei pun- 
ti scelto in modo intelligente (quelli che soddisfa- 
no una specifica condizione sensata da un punto 
di vista fisico, come l'annullarsi di una particolare 



ANCORA PIÙ DIFFICILE. 
Un sistema come quello studiato 
da Fermi, Pasta e Ulam ma con 256 
masse (a sinistra) genera subito 
solitoni, che possono propagarsi 
in entrambe le direzioni, scambiarsi 
di posto e far tornare il sistema a una 
situazione che somiglia alla 
configurazione iniziale. Il moto 
dei solitoni può essere osservato 
seguendo le traiettorie tracciate con 
colori caldi, che denotano grandi 
spostamenti delle masse. L'asse 
orizzontale corrisponde alla posizione 
lungo la serie di molle e masse. 
L'asse verticale corrisponde al tempo, 
che inizia in basso e progredisce 
verso l'alto. L'emergere di solitoni 
che si propagano non richiede che 
le masse siano discrete: compaiono 
anche in un analogo continuo (a 
destra) del sistema di Fermi, Pasta 
e Ulam. 
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variabile relativa alla velocità) rende più facile in- 
terpretare quanto sta accadendo. I grafici di questo 
tipo sono chiamati «sezioni di Poincaré», in onore 
del fisico e matematico francese Henri Poincaré. 

Le traiettorie regolari sono prevedibili come le 
orbite dei pianeti intorno al Sole o la routine quo- 
tidiana di un pendolare, e dunque si possono se- 
guire nel tempo con grande precisione. Le traietto- 
rie caotiche, invece, sono estremamente irregolari. 
Tendono a vagare qua e là come ubriachi, e so- 
no limitate esclusivamente dalla quantità di ener- 
gia disponibile. 

Il caos è importante per il problema FPU per- 
ché, se è sufficientemente forte, porta a uno scam- 
bio di energia tra i vari modi di oscillazione. In 
altre parole, il caos può portare a una ripartizio- 
ne dell'energia anche in un sistema di questo ti- 
po. Né Fermi, Pasta e Ulam né Tuck e Menzel tro- 
varono l'equipartizione, ma nel loro studio del 
1967 Zabusky e Deem ci riuscirono, dopo lo svol- 
gimento di simulazioni di un sistema FPU in cui 
il moto iniziale delle masse presentava lunghezze 
d'onda brevi e ampiezze elevate. Negli anni suc- 
cessivi, fino a quelli più recenti, altri hanno con- 
fermato l'equipartizione con simulazioni e anali- 
si più ampie. 

Soglie caotiche 

Ricollegandosi alle ricerche su caos ed equipar- 
tizione svolte da Boris Chirikov alla fine degli anni 
sessanta, Eddie Cohen della Rockefeller University 
e il suo gruppo di ricerca hanno studiato di recen- 
te il sistema FPU ad alte energie. Esplorando si- 
stematicamente questa situazione, hanno scoperto 
l'esistenza di due soglie (in funzione dell'energia 
per ogni oscillatore) nella dinamica del sistema 
FPU. Alla prima soglia il moto ha una transizione 
da una regolarità completa a un caos debole: c'è 
un comportamento caotico, ma le cose si svolgo- 
no ancora in modo molto regolare nella stragrande 
maggioranza del tempo. Al di sopra della seconda 
soglia emerge un forte caos che permette all'ener- 
gia di distribuirsi rapidamente tra i vari modi. 

Cohen e il suo gruppo di ricerca hanno anche 
scoperto che l'equipartizione appare più veloce- 
mente se ci sono più masse. Al tendere all'infinito 
del numero di oscillatori non lineari (e quindi nella 
situazione reale che Fermi, Pasta e Ulam stavano 
cercando di modellare), l'equipartizione si verifi- 
ca in qualsiasi livello di energia iniziale. Le con- 
dizioni iniziali usate da Fermi, Pasta e Ulam nel- 
le loro simulazioni numeriche erano invece sotto 
la soglia per il caos, il che impedì loro di vedere 
l'equipartizione dell'energia tra i diversi modi di 
oscillazione. Fermi, Pasta e Ulam avrebbero osser- 




L'ONDA DI RUSSELL. 
Nel 1834 l'ingegnere John Scott 
Russell osservò una strana onda 
nello Union Canal in Scozia, che 
non si disperdeva come accade 
di solito, ma manteneva la propria 
forma muovendosi lungo il canale. 
Ci volle più di un secolo per capire che 
questo fenomeno è il risultato di effetti 
non lineari che compensano la 
dispersione attesa. Questa fotografia 
del 1995 mostra un tentativo, solo 
parzialmente riuscito, di ricreare 
l'onda di Russell nello Union Canal. 



vato l'equipartizione se avessero usato o non line- 
arità più forti (che avrebbero condotto a interazio- 
ni più forti tra i diversi modi) o impulsi iniziali con 
energia più elevata. Dovremmo essere contenti che 
non lo abbiano fatto, visto l'interesse e le scoperte 
che ne sono seguite. 

Un esempio viene dagli studi sulla conduzio- 
ne del calore. (La conduzione termica era una del- 
le motivazioni fondamentali dello studio di Fermi, 
Pasta e Ulam.) Agli inizi del XIX secolo il mate- 
matico francese J.B. Joseph Fourier introdusse una 
semplice legge empirica per descrivere il flusso di 
calore nei solidi. Eppure nei due secoli trascorsi 
da allora gli scienziati non sono riusciti a derivare 
questa legge da principi elementari. I tentativi ri- 
salgono almeno agli studi sulla conduzione del ca- 
lore nei cristalli dielettrici compiuti da Peter Debye 
nel 1914. Debye ipotizzò che la conduttività finita 
di questi cristalli dipenda da interazioni non line- 
ari nelle vibrazioni del loro reticolo: proprio il fe- 
nomeno che l'approccio di Fermi, Pasta e Ulam in- 
tendeva studiare. 

Da allora è stato svolto molto lavoro sulla con- 
duzione termica usando modelli di tipo FPU in cui 
le estremità della catena sono immerse in un «ba- 
gno di calore» (caldo a un'estremità e freddo all'al- 
tra) e ogni massa è sottoposta ad altre forze oltre 



a quelle esercitate dalle masse vicine. Per esem- 
pio questi modelli sono stati usati per esaminare il 
modo in cui la conduttività termica dipende sia dal 
numero delle masse sia dal livello di caos presen- 
te nel sistema. Sebbene siano state fatte molte sco- 
perte importanti, non è ancora noto l'insieme com- 
pleto di condizioni necessarie e sufficienti affinché 
valga la legge di Fourier. Ai fisici piacerebbe molto 
risolvere questa situazione imbarazzante. 

Fermi, Pasta e Ulam oggi 

Ancora oggi il problema FPU continua a ispira- 
re lo studio di molti altri affascinanti sistemi non 
lineari, come i reticoli atomici della fisica dello sta- 
to solido. Fino alla fine degli anni ottanta si dava 
per scontato che le vibrazioni di questi reticoli si 
estendessero a distanze molto elevate rispetto al- 
le distanze tra gli atomi. Le uniche eccezioni ri- 
conosciute erano quelle dovute a lacune che di- 
struggevano la disposizione regolare degli atomi 
nel reticolo, per esempio a causa di contaminanti 
o imperfezioni in un cristallo altrimenti puro. Era 
opinione comune che solo queste irregolarità po- 
tessero rendere locali le vibrazioni (anche se già 
il lavoro di Zabusky e Deem aveva suggerito al- 
tre possibilità). 

Questo punto di vista fu ribaltato dalla scoperta 
di modi localizzati di vibrazioni in reticoli perfetti. 
Questi modi, noti come «modi intrinseci localizza- 
ti» (ILM, intrìnsic localized mode) o discrete brea- 
ther, possono comparire in reticoli estesi spazial- 
mente e fortemente non lineari e, semplificando, 
hanno un ruolo simile a quello dei solitoni nei si- 
stemi fisici continui. A differenza dei solitoni, pe- 
rò, gli ILM non sono tenuti a propagarsi: possono 
continuare a vibrare sul posto. Ormai i fisici han- 
no osservato sperimentalmente gli ILM in numero- 
si sistemi fisici, tra cui solidi a trasferimento di ca- 
riche, strutture composte da giunzioni Josephson, 
cristalli fotonici, oscillatori micromeccanici e con- 
densati di Bose-Einstein. 

Come fa la non linearità a produrre in un re- 
ticolo un modo localizzato di oscillazione? Per 
averne un'idea, consideriamo due oscillatori non 
lineari che possono interagire debolmente. Ricor- 
diamo che la non linearità di questi oscillatori fa sì 
che la frequenza delle loro vibrazioni dipenda dal- 
la loro energia. Immaginiamo di avviare uno de- 
gli oscillatori con un'eccitazione forte e l'altro con 
una debole, cosicché la maggior parte dell'energia 
del sistema si trova inizialmente nel primo oscilla- 
tore. In linea di principio è possibile scegliere que- 
ste eccitazioni iniziali in modo che le loro oscilla- 
zioni siano incommensurabili (cioè che il rapporto 
delle loro frequenze sia un numero irraziona- 
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le). Di conseguenza, dopo che all'avvio entram- 
bi gli oscillatori si trovavano alle rispettive massi- 
me ampiezze, non saranno mai più sincronizzati. 
Questa caratteristica impedisce alle vibrazioni del 
primo oscillatore (o alle sue armoniche) di entra- 
re in risonanza con alcuno dei modi del secondo 
oscillatore, il che rende molto difficile trasferire 
energia tra i due oscillatori. 

Consideriamo ora una catena composta da un 
numero elevato di oscillatori. Facciamone vibra- 
re uno con un'ampiezza relativamente alta, a una 
frequenza incommensurabile con la frequenza 
delle vibrazioni degli altri oscillatori, meno ampie. 
L'oscillatore speciale avrà ora difficoltà a trasferi- 
re la sua energia ai vicini. Quindi questo oscillato- 
re, ed eventualmente un numero ristretto di suoi 
vicini, mantengono a lungo un'oscillazione ad alta 
ampiezza, generando un ILM. 

Nel 1988 Albert Sievers, della Cornell University, 
e Shozo Takeno, del Politecnico di Kyoto, hanno 
dimostrato che in un reticolo FPU possono appari- 
re modi intrinseci localizzati. Questa idea continua 
a essere studiata attivamente, e ha portato a nuovi 
sviluppi interessanti. In particolare, in una serie di 
articoli apparsi a partire dal 2005, Sergej Flach del 
Max-Planck-Institut fiir Physik Komplexer Syste- 
me e il suo gruppo di ricerca hanno adottato que- 
sto punto di vista per affrontare in modo nuovo le 
ricorrenze FPU: ne descrivono la causa in termini 
dell'esistenza di oggetti detti q-breather. Uno dei 
campi di ricerca più attivi nella scienza non line- 
are consiste nel riconciliare tra loro l'approccio di 
Flach alla conoscenza della dinamica FPU e il pre- 
cedente punto di vista dei solitoni. 

Altri cinquantanni, almeno 

Come abbiamo spiegato in queste pagine, ne- 
gli ultimi cinquantanni numerose menti geniali 
hanno fatto enormi progressi indagando il proble- 
ma di Fermi, Pasta e Ulam e sistemi analoghi. In 
questi anni sono stati inventati, sviluppati, rifiniti 
e applicati a molti sistemi concreti concetti come 
caos, solitoni e breather. 

Il problema FPU riguarda uno spettro enorme 
di concetti della dinamica non lineare, della mec- 
canica statistica e della fisica computazionale. Ep- 
pure queste ampie categorie rappresentano sol- 
tanto una piccola parte della letteratura generata 
dall'articolo originale di Fermi, Pasta e Ulam. An- 
cora oggi vengono pubblicati nuovi studi sul pro- 
blema FPU, a distanza di 54 anni dal rapporto che 
i tre pubblicarono a Los Alamos. Siamo certi che 
le ricerche su questo argomento terranno impe- 
gnati i fisici ben oltre il centenario del problema 
FPU, nel 2055. ■ 
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ETOLOGIA 




immie 



Già nei lemuri, i primati 
più antichi, la concessione 
di «favori sessuali» segue 
le regole di mercato 

di Ivan Norscia, Daniela 
Antonacci ed Elisabetta Palagi 



"L 



inclinazione a trafficare, barattare, 
scambiare una cosa con un'altra è co- 
mune a tutti gli uomini e non si tro- 
va in nessun'altra razza di animali», sosteneva nel 
1700 Adam Smith, l'economista e filosofo scozzese 
considerato il fondatore dell'economia politica. 

In realtà il do ut des ha radici ben più antiche 
della civiltà umana, dal momento che lo scam- 
bio di servizi è più antico dell'uomo, delle antro- 
pomorfe e delle scimmie stesse. Il nostro gruppo 
di ricerca ha infatti recentemente dimostrato che 
già nelle proscimmie, il gruppo più ancestrale di 
primati, è presente una politica economica basata 
sullo scambio di benefici. 

La contaminazione tra economia e biologia si 
è rivelata proficua fin dai tempi di Darwin, che 
plasmò la sua teoria dell'evoluzione per selezio- 
ne naturale traendo spunto anche dalle teorie eco- 
nomiche di Malthus. In maniera analoga, la teoria 
del mercato biologico [biological market) pren- 
de spunto da quella economica della domanda e 
dell'offerta. 

In biologia, così come in economia e politica, 
il potere è un concetto chiave per capire le diver- 
se relazioni tra gli individui. Esso può essere fisico, 
quando un individuo può surclassare un altro con 
la forza, o economico, quando un individuo detie- 
ne risorse ambite che può offrire a un altro in cam- 
bio di un equo «compenso». Il potere economico si 
manifesta quando un individuo possiede una ri- 
sorsa che l'altro desidera, ma che non può ottenere 
o tramite coercizione fisica. In questo caso la capaci- 
| tà di mercanteggiare e scambiare beni e servizi di- 
| venta cruciale per le relazioni che costituiscono il 
q fondamento primo dei gruppi sociali. 
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GIOCHI MERCATI? 


TEORIA DEI GIOCHI 
CLASSICA 


1 TEORIA DEI MERCATI 
1 BIOLOGICI 


Numero di parti in gioco 


2 


1 >2 


Tipi di parti in gioco 


2 giocatori contrapposti 


Almeno 2 classi di giocatori contrapposte 


Meccanismi di gioco 


Competizione tra le due parti 


1 Competizione intra-classe 
1 Cooperazione inter-classe 


Scelta del partner 


Un partner alla volta 
se il gioco è reiterato 

tf P 


1 Scelta tra più partner y J 11 



LA CONTAMINAZIONE TRA ECONOMIA 
e biologia si rivela proficua fin dai 
tempi di Darwin. A fianco, uno schema 
di confronto tra la classica teoria 
dei giochi e quella dei mercati 
biologici, che prende spunto 
dalla teoria economica della domanda 
e dell'offerta. 



Giochi e mercati... in teoria 

La classica teoria dei giochi prevede una «sfida» 
o competizione tra due parti che hanno interessi 
contrapposti e che potranno reiterare il gioco con 
partner diversi (ne sono un esempio i modelli ba- 
sati sul dilemma ripetuto del prigioniero). Secondo 
questo principio, un maschio si trova ad «affronta- 
re» una femmina alla volta per garantirsi la possi- 
bilità di riprodursi. Alla fine della partita, la fem- 
mina o il maschio potranno cambiare «avversario» 
e iniziare un nuovo «gioco» (per esempio un nuovo 
rituale di corteggiamento). Benché maschi e fem- 
mine in apparenza perseguano lo stesso scopo (ri- 
prodursi), i due sessi sono perennemente in con- 
flitto: il maschio ha tutto l'interesse a disseminare 
i propri spermatozoi, mentre la femmina ha tutto 
l'interesse a non sprecare il proprio uovo, selezio- 
nando fortemente il maschio. In sostanza, mentre 
il maschio punta sulla quantità, la femmina punta 
sulla qualità. Questa dicotomia trae origine dal fat- 
to che mentre il numero di ovuli è già determina- 
to alla nascita, quello degli spermatozoi (gameti a 
basso costo energetico) non lo è. 

La teoria del mercato biologico non prevede più 
due giocatori, ma almeno tre, che potremmo chia- 
mare «venditori». I venditori appartengono alme- 
no a due classi diverse. Tra gli individui della stes- 
sa classe scatta una competizione per accedere a 
un beneficio messo «in palio» dal venditore (o ven- 
ditori) della classe opposta. I maschi apparterran- 
no quindi alla stessa classe perché forniscono uno 
stesso servizio, e competeranno tra loro per acca- 
parrarsi il beneficio offerto da una o più femmine, 
cioè l'opportunità di riprodursi. Per ottenere l'ac- 
cesso alla risorsa, i maschi dovranno instaurare un 
rapporto di cooperazione con le femmine, offren- 
do dei «servigi». Il miglior offerente verrà scelto per 
l'accoppiamento, e i criteri di scelta delle femmine 
potranno variare in funzione dell'ecologia e della 
sociobiologia della specie. 




Nei mercati, la possibilità di accaparrarsi guada- 
gni futuri è, dunque, subordinata alla capacità di 
sgominare potenziali competitori in una piazza do- 
ve più individui «concorrono» per poter accedere a 
una risorsa ambita o a un privilegio. Conditio sine 
qua non affinché questo meccanismo possa realiz- 
zarsi è che la risorsa sia limitata e non monopoliz- 
zabile; non condivisibile da più competitori. Un ci- 
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Competizione?... Non solo! 



Se la competizione è un elemento regolante e 
regolatore della vita sociale, come mai molte 
specie animali costituiscono gruppi permanenti e 
ben strutturati? Perché non è l'unico. 
Esistono sistemi comportamentali per aumentare i 
livelli di tolleranza e riparare relazioni interrotte o 
dissipare la tensione causata da conflitti all'interno 
del gruppo sociale. Fare la pace, riconciliare, è uno 
di questi meccanismi naturali. Negli anni ottanta 
Frans de Waal, pioniere degli studi sul 
comportamento post-conflittuale, ha messo a punto 
un metodo per misurare in modo oggettivo la 
capacità di «fare pace» degli animali, tarandolo su 
scimpanzè in cattività. Mentre la riconciliazione è 
stata ampiamente investigata nei primati 
«superiori», poche sono le informazioni provenienti 
dal mondo delle proscimmie. 
In uno studio recente, svolto a Berenty, abbiamo 
dimostrato che la riconciliazione è presente anche 
nei sifaka in natura. L'aspetto più interessante è che 
queste proscimmie sono in grado di valutare rischi e 
benefici derivanti da un riavvicinamento con 
l'aggressore. Infatti le vittime sono più inclini a 
riconciliare dopo scontri di lieve intensità, perché 
il rischio è minore, e con le femmine più alte in 
gerarchia, perché il beneficio è maggiore. In accordo 
con l'ipotesi delle buone relazioni (Good Relationship 
Hypothesis), si riconcilia di più tra individui che 
condividono buoni rapporti sociali, determinati in 
base alla quantità di grooming scambiato. 




bo prelibato, una femmina in estro, una cattedra 
accademica, una poltrona in Parlamento, tanto per 
citare alcuni esempi. In tale piazza, la promozione è 
un passo cruciale verso il successo, ma non l'unico. 
Infatti una volta acquisito l'accesso privilegiato alla 
risorsa è necessario mantenerlo nel tempo, e ciò è 
possibile soltanto in un modo: dimostrando in pra- 
tica quanto pubblicizzato in precedenza. 

Questo fenomeno, prima che economico, poli- 
tico e sociale, è biologico. Un caso particolare di 
mercato biologico è quello che scatta nel perio- 
do degli accoppiamenti, che in molte specie ani- 
mali è incredibilmente breve. In questo «momento 
storico» le relazioni tra maschi e femmine cambia- 
no radicalmente, perché le femmine detengono 
una risorsa estremamente appetibile per i maschi: 
l'ovulo pronto per essere fecondato. Le loro quota- 
zioni svettano, soprattutto se i maschi non posso- 
no impossessarsi con la forza della risorsa in gio- 
co. Questo è il caso dei lemuri. 



Lemuri e mercato biologico 

Ogni volta che i maschi non possono esercita- 
re coercizione fisica sulle femmine, la bilancia del 
potere pende a favore di queste ultime: sono le 
femmine, insomma, il vero sesso forte. Questa si- 
tuazione si verifica quando esse formano coalizio- 
ni (come accade per esempio nei bonobo, Pan pa- 
niscus) o hanno «doti fisiche» paragonabili a quelle 
dell'altro sesso. 

Nelle proscimmie il dimorfismo sessuale è as- 
sente: maschi e femmine hanno dimensioni pa- 
ragonabili. La dominanza femminile può andare 
dalla semplice priorità di accesso alle risorse, co- 
me accade spesso nei sifaka [Propithecus vcrrcau- 
xi), fino all'attuazione di strategie fortemente belli- 
cose, come nel caso tipico del lemure dalla coda ad 
anelli [Lcmur catta). 

La difficoltà di osservare le proscimmie, ricono- 
scere gli individui e quantificarne i comportamen- 
ti deriva dal fatto che la maggior parte di esse con- 
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Parchi zoologici per la conservazione 



Il sifaka {Propithecus verreauxi) è una specie diffusa nel Madagascar 
meridionale e occidentale, ed è tipica di foreste secche (decidue e 
spinose) e fluviali. Gran parte del suo areale coincide con la foresta 
spinosa del sud del Madagascar, classificata tra le 200 regioni più 
importanti del mondo dal punto di vista ecologico. Il 48 per cento dei 
generi e oltre il 95 per cento delle specie vegetali che compongono la 
foresta sono, infatti, endemiche. I sifaka, che vivono in gruppi di 3-1 1 
individui, sono molto difficili da preservare exsitu: solo pochi individui 
sono presenti in parchi-zoo al di fuori del Madagascar. La difficoltà sta nel 
fatto che questi lemuri combinano una locomozione dispendiosa dal punto 
di vista energetico (salto e arrampicata verticale) a una dieta 
estremamente povera di zuccheri e proteine, prevalentemente costituita 
da foglie adulte. In gergo primatologico si parla, infatti, di animali 
«foglivori» (una particolare categoria di erbivori). La foresta spinosa, poi, 



rappresenta di per sé un ambiente ostile e ostico, con un terreno arido e 
risorse alimentari scarse. 

È alla luce di questa situazione che tre parchi-zoo italiani, Pistoia, Falconara 
e Ugnano Sabbiadoro, hanno supportato il nostro gruppo di ricerca nel 
progetto di conservazione e salvaguardia in situ attraverso una campagna 
di censimento della popolazione di sifaka che vive nelle foreste dell'area di 
Berenty (Madagascar meridionale). Secondo i nostri dati, i sifaka che vivono 
nelle zone frammentate di foresta spinosa sono in numero ridotto, ma 
presentano una sex-ratio (la proporzione di maschi e femmine nella 
popolazione) più bilanciata rispetto a quelli che vivono nelle aree «non 
spinose» della riserva Berenty. In realtà, rispetto alla popolazione della 
foresta spinosa, quella della riserva presenta un maggior sbilanciamento: 
oltre i due terzi sono maschi. Questo sbilanciamento è preoccupante, perché 
riflette una condizione di stress dovuta al drastico calo della risorsa idrica. 




duce vita notturna e pressoché solitaria. I sifaka 
invece hanno caratteristiche che li avvicinano più 
alle scimmie che alle proscimmie «tipiche». Si trat- 
ta infatti di animali diurni, che vivono in gruppi 
sociali più o meno numerosi. Gli individui forma- 
no una società strutturata a gerarchia lineare, di ti- 
po non dispotico, caratterizzata da intensi scam- 
bi di contatti sociali. La socialità è un prerequisito 
fondamentale per gli studi etologici che, come il 
nostro, si occupano di mercati biologici. 

Per lo studio abbiamo osservato i sifaka della 
foresta galleria di Berenty (nel Madagascar meri- 
dionale) durante la stagione umida. Il nostro sco- 
po era valutare se e come le femmine scegliessero i 
loro partner sessuali. Domande lecite per una spe- 
cie in cui la promiscuità la fa da padrona. In parti- 
colare eravamo interessati ai servizi offerti dai ma- 
schi per «sedurre» le femmine e garantirsi maggiori 
opportunità riproduttive. 

Il grooming (pulizia del pelo di un conspecifico 
effettuata con le mani o con la bocca) è una del- 
le più ambite monete di scambio nei primati non 
umani: non solo ha funzioni igieniche, ma agisce 
da vero e proprio collante sociale, permettendo di 
instaurare e consolidare relazioni amichevoli con 
gli altri individui. La presenza di un mercato del 
grooming nelle proscimmie è stata suggerita solo 
di recente. Tuttavia l'effettiva presenza di un mer- 
cato e delle sue fluttuazioni nel tempo non è mai 
stata dimostrata nei primati più antichi. 

La «campagna elettorale» 
dei maschi 

In generale, nella stagione degli accoppiamen- 
ti tra i maschi scatta una vera e propria «corsa 
all'ovulo», che può avvenire tramite incontri/scon- 




tri fisici oppure tattiche di gioco più sofisticate, vol- 
te a escludere gli avversari dalla competizione. 

Nelle società a dominanza o co-dominan- 
za femminile, il duello tra maschi non è un mez- 
zo utile per conquistare la preferenza delle fem- 
mine, che basano le loro scelte su altri parametri 
come l'età (elefanti), il tempo trascorso nel gruppo 
di appartenenza (iene maculate) o lo stato di salute 
(molte specie di roditori). 

Anche nei sifaka i maschi si giocano la possi- 
bilità di accedere per primi alle femmine non in 
un'arena di scontri aggressivi, ma attraverso una 
campagna elettorale che si svolge a colpi di slo- 
gan odorosi. Perché, tra le diverse forme di com- 



petizione, proprio quella odorosa è la più effica- 
ce? Le proscimmie presentano speciali adattamenti 
sia per il rilascio del segnale odoroso che per la sua 
ricezione, adattamenti ridotti o persi nelle scim- 
mie che affidano invece ai segnali visivi gran par- 
te della loro comunicazione sociale. I polsi, la go- 
la, la coda, gli organi genitali sono strumenti di cui 
i lemuri si avvalgono per diffondere, cospargere, 
spruzzare le molecole odorose (feromoni) che re- 
golano i rapporti sociali. 

Le marcature odorose sono biglietti da visita at- 
tendibili, dato che gli odori sono segnali necessa- 
riamente «onesti» (cioè non camuffabili o alterabili) 
perché legati intimamente alla fisiologia dell'ani- 
male. L'odore fornisce informazioni sulla qualità 
del potenziale partner e in particolare sul grado di 
dominanza e lo stato di salute del maschio. 

Gli sforzi che i maschi fanno per disseminare 
il territorio di segnali odorosi sono ripagati dalle 
femmine con un accesso privilegiato all'accoppia- 
mento, accesso che non viene garantito ai maschi 
che, invece, escono vittoriosi da un maggior nu- 
mero di scontri. I nostri dati indicano chiaramen- 
te che i maschi più attivi nella campagna odoro- 
sa sono proprio quelli che si aggiudicano le prime 
copule. 

Dalla teoria alla pratica: 
mantenere le promesse elettorali 

Accoppiarsi per primi non vuol dire necessaria- 
mente accoppiarsi di più. Per mantenere il privile- 
gio acquisito occorre passare dalla teoria ai fatti. 
Dopo la prima elezione, per essere «votati» nuo- 
vamente, i maschi devono mantenere le promes- 
se elettorali, tanto per continuare a usare una me- 
tafora politica. I nostri risultati evidenziano infatti 



che, per aggiudicarsi un maggior numero di copu- 
le, i vincitori delle «primarie» devono offrire ed ef- 
fettuare un servizio concreto: il grooming. 

Nei sifaka il mercato del grooming è aperto e 
attivo tutto l'anno. Al di fuori della stagione de- 
gli amori, il servizio di pulizia del pelo è scambia- 
to alla pari tra i due sessi; abbiamo infatti rilevato 
una correlazione positiva tra il grooming effettua- 
to e quello ricevuto nelle diadi maschio-femmi- 
na [interchange). Questa correlazione salta nel pe- 
riodo degli amori, quando le femmine ripagano il 
grooming dei maschi con un altro tipo di valuta: 
l'opportunità di riprodursi [exchange). La correla- 
zione positiva riguarda in questo caso le frequen- 
ze di grooming effettuato dai maschi e le loro fre- 
quenze di accoppiamento. In sostanza, chi è più 
attivo nella pulizia del pelo si aggiudica il maggior 
numero di copule. 

Per concludere, i sifaka maschi massimizzano la 
loro probabilità di successo riproduttivo attraverso 
una duplice strategia. Molti maschi possono com- 
petere tra loro e ottenere, occasionalmente, l'ac- 
cesso alle femmine, ma solo quelli più attivi nelle 
marcature odorose e nel grooming arrivano ad ac- 
coppiarsi prima e più spesso. 

Allargando questa prospettiva, con il nostro 
studio abbiamo dimostrato non solo che lo scam- 
bio di servizi è applicabile anche alle proscim- 
mie, il gruppo più antico di primati, ma anche 
che questo scambio segue le fluttuazioni stagio- 
nali del mercato. In termini evolutivi, il mercato 
«sessuale», dunque, potrebbe risalire a più di 50 
milioni di anni fa, quando avvenne la separazio- 
ne delle proscimmie dall'antenato in comune con 
gli umani e le altre scimmie, antropomorfe e non 
antropomorfe. ■ 
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PLANETOLOGIA 



La fuga d'aria 
planetaria 



di David C. Catling e Kevin J. Zahnle 



IN SINTESI 




i Molti dei gas che 
compongono l'atmosfera 
della Terra e degli altri 
pianeti si stanno lentamente 
perdendo nello spazio. 
I gas caldi, soprattutto 
quelli leggeri, evaporano via. 
Reazioni chimiche 
e collisioni con particelle 
spingono via atomi 
e molecole. In alcuni casi 
asteroidi e comete espellono 
una parte dell'atmosfera. 

i Queste perdite spiegano 
molti misteri del sistema 
solare. Per esempio, Marte 
è rosso perché il suo vapor 
acqueo è stato scisso in 
idrogeno e ossigeno, 
l'idrogeno si è allontanato 
e l'ossigeno in eccesso 
ha ossidato, cioè ha 
arrugginito, le rocce. 
Un fenomeno simile 
è avvenuto su Venere, 
permettendo all'anidride 
carbonica di accumularsi 
in un denso oceano gassoso. 
Per ironia della sorte, 
l'estesa atmosfera 
di Venere è il risultato 
di una perdita di gas. 



Una delle peculiarità del sistema solare è la 
varietà delle atmosfere dei pianeti. Ter- 
ra e Venere hanno dimensioni e massa 
comparabili, tuttavia la superficie di Venere ha una 
temperatura di 460 gradi Celsius, ed è avvolta da 
una coltre di anidride carbonica che la opprime con 
una pressione equivalente al peso di un chilometro 
d'acqua. Callisto e Titano, satelliti grandi come pia- 
neti, rispettivamente di Giove e di Saturno, hanno 
dimensioni simili, ma Titano ha un'atmosfera ric- 
ca di azoto e più densa rispetto alla nostra, mentre 
Callisto è di fatto privo di atmosfera. A che cosa so- 
no dovute queste enormi differenze? Saperlo aiute- 
rebbe a capire perché la Terra pullula di vita mentre 
i suoi fratelli planetari sono apparentemente mor- 
ti. Conoscere come evolvono le atmosfere è anche 
essenziale per capire quali pianeti fuori del sistema 
solare possano essere abitabili. 

Un pianeta può sviluppare un manto gassoso in 
molti modi: può liberare vapori dal proprio inter- 
no, catturare materiali volatili da comete e asteroi- 
di che lo colpiscono e, grazie alla gravità, attirare 
gas dallo spazio interplanetario. Ma gli scienzia- 
ti hanno cominciato a capire che anche le fughe 
di gas sono importanti. Sebbene l'atmosfera terre- 
stre sembri stabile come le rocce, in realtà si di- 
sperde gradualmente nello spazio. Oggi per la Terra 
il tasso di perdita è minimo, circa tre chilogrammi 
di idrogeno e 50 grammi di elio (i due gas più leg- 
geri) al secondo, ma a scale geologiche questo ri- 
volo può essere significativo, e probabilmente in 
passato la velocità è stata molto più elevata. 
Le odierne atmosfere dei pianeti con dimensio- 
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L'atmosfera terrestre 
si sta disperdendo 
lentamente nello 
spazio: in futuro il 
nostro pianeta 
somiglierà a Venere? 



ni paragonabili alla Terra e dei satelliti dei pianeti 
esterni sono come le rovine di castelli medioevali: 
resti di ricchezze che hanno subito per lungo tem- 
po saccheggi e abbandono. Le atmosfere dei cor- 
pi più piccoli sono più simili a fortini grezzi, difesi 
male ed estremamente vulnerabili. 

Riconoscere l'importanza delle perdite di atmo- 
sfera modifica la nostra visione del sistema solare. 
Per molto tempo gli scienziati si sono interroga- 
ti sul perché Marte ha un'atmosfera rarefatta, ora 
invece ci chiediamo perché ha ancora un'atmosfe- 
ra. La differenza tra Titano e Callisto è conseguen- 
za delle perdite di atmosfera di Callisto o del fat- 
to che Titano sia nato da materiale più leggero? In 
passato l'atmosfera di Titano è stata addirittura più 
densa rispetto a quella attuale? Come ha fatto Ve- 
nere a tenersi stretti azoto e anidride carbonica ma 
a perdere completamente l'acqua? È stata una fu- 
ga di idrogeno a preparare le condizioni per la vita 
sulla Terra? Un giorno il nostro pianeta si trasfor- 
merà in un'altra Venere? 

Quando è acceso il riscaldamento 

Per allontanarsi da un pianeta, atomi e moleco- 
le devono raggiungere la velocità di fuga, cioè la 
velocità minima necessaria per vincere la gravità. 
Nella fuga termica i gas diventano troppo caldi per 
poter essere trattenuti. Nei processi non termici, re- 
azioni chimiche o con particelle cariche scagliano 
via atomi e molecole. Una terza possibilità è che 
l'aria sia espulsa da impatti con asteroidi o comete. 

Per certi aspetti, la fuga termica è la più comune 
e semplice delle tre. Tutti i corpi del sistema sola- 
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ccanismo di fuga numero 1: bollitore pianeta 



Una causa fondamentale di perdita di atmosfera è il riscaldamento dovuto al Sole, il cui calore può allontanare l'aria in due diversi modi. 

L'ARIA EVAPORA UNA MOLECOLA ALLA VOLTA L'ARIA RISCALDATA SI ALLONTANA SOTTO FORMA DI VENTO 

Nello strato più esterno di un'atmosfera, l'esosfera, nulla impedisce agli L'aria riscaldata dalla luce del Sole si espande, accelera e raggiunge la 

atomi e alle molecole più veloci di volare via nello spazio. Questo velocità di fuga. Questo fenomeno, noto come fuga aerodinamica, è stato 

fenomeno, noto come fuga di Jeans, spiega buona parte della fuga di rilevante agli inizi della storia della Terra e di Venere: addirittura può 

idrogeno dal nostro pianeta. spiegare l'aspetto attuale di Venere. 



re sono riscaldati dal Sole e smaltiscono questo ca- 
lore in due modi: emettendo radiazione infrarossa 
ed eliminando materia. In corpi con vita lunga co- 
me la Terra prevale il primo processo, in altri, qua- 
li le comete, domina il secondo. Se irraggiamento 
e radiazione non sono bilanciati, anche un corpo 
con le dimensioni della Terra si riscalda rapida- 
mente: in questo caso l'atmosfera, in genere con 
massa molto piccola rispetto al pianeta, scivola via 
in un istante cosmico. Il sistema solare è pieno di 
corpi privi d'aria e sembra che sia colpa della fuga 
termica. I corpi senza atmosfera si distinguono per 
essere quelli in cui il riscaldamento solare supera 
una certa soglia, che dipende dalla forza di gravità 
del corpo [si veda l'illustrazione qui a destra). 

La fuga termica avviene in due modi. Nel pri- 
mo, detto «fuga di Jeans» in onore di James Jeans, 
l'astronomo inglese che la descrisse all'inizio del 
XX secolo, l'aria evapora letteralmente atomo 
per atomo, molecola per molecola, dalla sommità 
dell'atmosfera. A quote più basse le collisioni con- 
finano le particelle, ma sopra una certa altitudine, 
cioè alla base dell'esosfera, che per la Terra si trova 
a circa 500 chilometri dalla superficie, l'aria è tan- 
to rarefatta che le particelle gassose non collidono 
quasi mai. In assenza di urti non c'è motivo perché 
un atomo o una molecola con velocità sufficiente 
non voli via nello spazio. 

L'idrogeno è il gas più leggero, e dunque è quel- 
lo che vince più facilmente la forza di gravità di 
un pianeta. Ma prima deve raggiungere la base 
dell'esosfera, e sulla Terra questo processo è len- 
to. Le molecole contenenti idrogeno tendono a 
non oltrepassare lo strato inferiore dell'atmosfera: 
il vapor acqueo (H 2 0) condensa e ridiscende sotto 
forma di pioggia, il metano (CH 4 ) si ossida e forma 




LE PROVE DELLA FUGA TERMICA 
provengono dall'analisi di pianeti 
e satelliti con e senza atmosfera. 
Il fattore decisivo sembra la forza 
del riscaldamento solare rispetto 
alla forza di gravità del corpo. 
I mondi senza atmosfera hanno 
un forte riscaldamento e una gravità 
debole (a sinistra della diagonale). 
I corpi con atmosfera hanno un 
riscaldamento debole e una gravità 
forte {a destra della diagonale). 



anidride carbonica (C0 2 ). Parte delle molecole di 
acqua e metano sfuggono a questi processi e si de- 
compongono rilasciando idrogeno, che lentamen- 
te si diffonde verso l'alto fino alla base dell'esosfe- 
ra. Sappiamo che una piccola quantità di idrogeno 
ce la fa perché le immagini nell'ultravioletto rive- 
lano un alone di atomi di idrogeno che circonda il 
pianeta [si veda la foto nella pagina a fronte). 

La temperatura della base dell'esosfera terrestre 
oscilla intorno a 1000 gradi kelvin, implicando che 
gli atomi di idrogeno hanno una velocità media di 
cinque chilometri al secondo. Questa velocità è in- 



86 LE SCIENZE 



491 luglio 2009 



feriore alla velocità di fuga a quell'altitudine, pari 
a 10,8 chilometri al secondo, ma la media nascon- 
de una grande variabilità, e quindi alcuni atomi di 
idrogeno riescono a vincere la gravità. Questa per- 
dita di particelle spiega tra il 10 e il 40 per cento 
dell'attuale perdita di idrogeno della Terra. In par- 
te la fuga di Jeans spiega anche perché la Luna sia 
priva di atmosfera. I gas che fuoriescono dalla su- 
perficie lunare evaporano facilmente nello spazio. 

Un secondo tipo di fuga termica è molto più ac- 
centuato. La fuga di Jeans si verifica quando un 
gas evapora molecola per molecola, ma i gas ri- 
scaldati possono anche fluire in massa. Lo stra- 
to superiore dell'atmosfera può assorbire luce so- 
lare ultravioletta, riscaldarsi e dilatarsi, spingendo 
l'aria verso l'alto. Sollevandosi, l'aria accelera e su- 
pera la velocità del suono fino a raggiungere la ve- 
locità di fuga. In questo caso si parla di fuga idro- 
dinamica o di vento planetario, per analogia con 
il vento solare, cioè il flusso di particelle cariche 
emesso dal Sole nello spazio interplanetario. 

Polvere al vento 

Le atmosfere ricche di idrogeno sono le più vul- 
nerabili alla fuga idrodinamica. Quando l'idrogeno 
si allontana, può trascinare con sé molecole e ato- 
mi più pesanti. Come il vento del deserto traspor- 
ta granelli di sabbia da una duna all'altra, lascian- 
dosi alle spalle ciottoli e macigni, allo stesso modo 
il vento di idrogeno trasporta molecole e atomi in 
una proporzione che diminuisce all'aumentare del 
loro peso. Quindi l'attuale composizione di un'at- 
mosfera rivela se questo fenomeno si è verificato. 

Gli astronomi hanno osservato segni della fu- 
ga idrodinamica fuori del sistema solare, su HD 
209458b, un pianeta simile a Giove. Nel 2003, 
usando il telescopio spaziale Hubble, Alfred Vidal- 
Madjar dell'Institut d'Astrophysique di Parigi ha ri- 
ferito che questo pianeta ha un'atmosfera espansa 
a base di idrogeno, e misurazioni successive han- 
no scoperto anche carbonio e ossigeno. Questi ato- 
mi sono troppo pesanti per sfuggire da soli, quindi 
devono essere stati trascinati via dall'idrogeno. La 
perdita idrodinamica spiegherebbe anche perché 
gli astronomi non trovano pianeti grandi più vici- 
ni alle loro stelle di quanto lo sia HD 209458b. Per 
pianeti che orbitano fino a tre milioni di chilome- 
tri dalle loro stelle (circa metà del raggio orbitale di 
HD 209458b), la fuga idrodinamica strappa via tut- 
ta l'atmosfera nel giro di pochi miliardi di anni. 

Queste prove di venti planetari rendono credibili 
le idee proposte negli anni ottanta su antiche fughe 
idrodinamiche da Venere, Terra e Marte, suggerite 
anche da tre indizi, il primo dei quali riguarda i gas 
nobili. Se non fosse per la fuga, i gas che non par- 



GLI ATOMI DI IDROGENO in fuga 
dall'atmosfera emettono 
una luminosità rossa in questa 
immagine negli ultravioletti 
del lato in ombra della Terra, scattata 
dal satellite Dynamic Explorer I 
della NASA nel 1982. Ossigeno 
e azoto formano l'anello attorno al 
Polo Nord e i pennacchi all'equatore. 



tecipano a reazioni chimiche, come neon o argon, 
dovrebbero rimanere in atmosfera. Le proporzioni 
dei loro diversi isotopi sarebbero simili ai loro valo- 
ri originari, che a loro volta sarebbero simili a quel- 
li del Sole, vista la comune origine dalla nebulosa 
solare. Eppure le loro proporzioni sono diverse. 

E ancora: le stelle giovani sono intense sorgenti 
di luce ultravioletta, e probabilmente il nostro Sole 
non ha fatto eccezione. Questa radiazione potreb- 
be aver alimentato la fuga idrodinamica. 

Infine, i pianeti di tipo terrestre potrebbero aver 
avuto in origine atmosfere ricche di idrogeno pro- 
veniente da reazioni tra acqua e ferro, dai gas ne- 
bulari o da molecole di acqua scisse dalla radiazio- 
ne solare ultravioletta. In quel periodo le collisioni 
con asteroidi o comete erano frequenti e, ogni vol- 
ta che coinvolgevano un oceano riempivano l'at- 
mosfera di vapore. Nel corso di migliaia di anni il 
vapore condensava e tornava sulla superficie sotto 
forma di pioggia. Ma Venere è abbastanza vicina 
al Sole, al punto che il vapore acqueo potrebbe es- 
sere rimasto in atmosfera dove veniva scisso dalla 
radiazione solare. 

In queste condizioni la fuga idrodinamica si ve- 
rifica facilmente. Negli anni ottanta James F. Ka- 
sting, oggi alla Pennsylvania State University, 
ha mostrato che su Venere la fuga idrodinamica 
avrebbe portato via una quantità di idrogeno pa- 
ri a un oceano in poche decine di milioni di anni 
(si veda L'evoluzione del clima sui pianeti terrestri, 
di James F. Kasting, Owen B. Toon e James B. Pol- 
lack, in «Le Scienze» n. 236, aprile 1988). In segui- 
to Kasting e uno di noi (Zahnle) hanno mostrato 
che l'idrogeno avrebbe trascinato via con sé mol- 
to ossigeno, lasciandosi dietro però l'anidride car- 
bonica. In assenza di acqua, che media le reazioni 
chimiche con cui l'anidride carbonica è trasforma- 
ta in minerali come il calcare, l'anidride carbonica 
si è accumulata in atmosfera per poi creare l'infer- 
nale Venere che vediamo oggi. 

Anche Marte e Terra avrebbero subito perdite 
idrodinamiche, sebbene in misura minore. A rive- 
larlo è un deficit di isotopi leggeri, più facili da per- 
dere. Nelle atmosfere di Terra e Marte il rapporto 
tra neon- 20 e neon- 2 2 è del 25 per cento inferiore 
rispetto al rapporto solare. In modo simile, su Mar- 
te l'argon-36 è più scarso rispetto all'argon-38. Ad- 
dirittura gli isotopi dello xenon, il gas più pesante 
dell'atmosfera terrestre, inquinanti esclusi, mostra- 
no segni di fuga idrodinamica. Ma se questa fuga è 
stata tanto vigorosa da trascinare lo xenon, perché 
non ha trascinato via il resto dell'atmosfera? Per ri- 
solvere questo rompicapo potremmo aver bisogno 
di ricostruire per lo xenon un passato diverso ri- 
spetto a quello degli altri gas oggi in atmosfera. 
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La fuga idrodinamica potrebbe aver privato an- 
che Titano di buona parte della sua aria. Nel 2005, 
durante la discesa nell'atmosfera di questa luna di 
Saturno, la sonda Huygens dell'Agenzia spazia- 
le europea ha scoperto un rapporto tra azoto- 14 e 
azoto- 15 pari al 70 per cento di quello terrestre. Si 
tratta di una disparità enorme, considerando che 
la tendenza alla fuga dei due isotopi differisce so- 
lo leggermente. Se ai primordi del sistema solare 
l'atmosfera di Titano aveva una composizione di 
isotopi di azoto uguale a quella dell'atmosfera ter- 
restre, allora deve aver perso un'enorme quantità 
di azoto per arrivare al rapporto attuale. In bre- 
ve, l'atmosfera di Titano un tempo potrebbe esse- 
re stata addirittura più densa rispetto a oggi, il che 
aumenta il mistero. 

La migliore fuga è quella chimica 

Su alcuni pianeti, tra cui la Terra, la fuga termica 
è meno rilevante di quella non termica. Nella fuga 
non termica gli atomi vengono spinti alla velocità 
di fuga da reazioni chimiche o collisioni tra parti- 
celle. L'elemento in comune dei meccanismi di fu- 
ga non termici è che un atomo o una molecola rag- 
giunge una velocità molto elevata come risultato di 
un evento che avviene a quote superiori rispetto al- 
la base dell'esosfera, dove eventuali urti non osta- 
colano il fuggitivo. Molti tipi di fuga non termica 
coinvolgono gli ioni: normalmente queste particel- 
le cariche sono legate a un pianeta dal campo ma- 
gnetico, che può essere globale (generato interna- 
mente al pianeta), se ce n'è uno, oppure composto 
da campi localizzati indotti dal passaggio del vento 
solare. Ma gli ioni trovano modi per svignarsela. 

Un fenomeno noto come «scambio di cariche» 
avviene quando uno ione idrogeno veloce collide 
con un atomo di idrogeno e ne cattura l'elettrone. Il 
risultato è un atomo veloce, immune al campo ma- 
gnetico. Questo fenomeno spiega il 60-90 per cen- 
to dell'attuale perdita di idrogeno della Terra e la 
maggior parte della perdita di idrogeno di Venere. 

Un'altra scappatoia sfrutta un punto debole. La 
maggior parte delle linee di campo del campo ma- 
gnetico si chiude da un polo magnetico all'altro, 
ma quelle con curvatura più ampia sono trascina- 
te verso l'esterno del pianeta dal vento solare e non 
si richiudono, rimanendo aperte verso lo spazio in- 
terplanetario. Gli ioni possono sfuggire attraver- 
so questa apertura, anche se ovviamente devono 
vincere la gravità, e solo gli ioni degli elementi più 
leggeri come idrogeno ed elio ce la fanno. La cor- 
rente di particelle cariche che ne risulta, detta vento 
polare (da non confondere con il vento planetario), 
spiega il 10- 1 5 per cento della perdita di idrogeno 
della Terra e quasi tutta la perdita di elio. 
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Meccanismo di fuga numero 2: le particelle Hoildini 



QUALI GAS POSSONO FUGGIRE? I gas leggeri, come l'idrogeno, sono più liberi di quelli più pesanti, 
come l'ossigeno. La loro vulnerabilità alla fuga di Jeans dipende dalla temperatura dello strato più 
esterno dell'atmosfera o, per corpi privi di aria come la Luna, dall'intensità della gravità. Se un corpo 
è a destra della retta relativa a un certo gas, trattiene quel gas; se è a sinistra, lo perde. Per esempio, 
Marte perde idrogeno ed elio ma trattiene ossigeno, anidride carbonica, e a stento l'acqua. 



In alcuni casi questi ioni leggeri possono por- 
tarsi appresso ioni più pesanti, un fenomeno che 
potrebbe spiegare l'enigma dello xenon. Se in pas- 
sato il vento polare è stato più forte di oggi, allora 
potrebbe aver trascinato via ioni xenon. Una con- 
ferma viene dal fatto che il kripton non ha la stes- 
sa distribuzione isotopica dello xenon, pur essendo 
più leggero, e quindi, a parità di tutto il resto, do- 
vrebbe fuggire più facilmente. La differenza è che 
il kripton, diversamente dallo xenon, resiste alla 
ionizzazione e dunque anche un forte vento polare 
non avrebbe avuto effetto. 

Un terzo processo non termico, noto come fu- 
ga fotochimica, avviene su Marte e forse su Titano. 
Le molecole di ossigeno, azoto e anidride carboni- 
ca si dirigono verso la parte superiore dell'atmo- 
sfera, dove la radiazione solare le ionizza. Quando 
le molecole ionizzate si ricombinano con elettroni 
o collidono tra loro, l'energia rilasciata le scinde in 
atomi con velocità sufficientemente alta. 

Marte, Titano e Venere sono privi di campi ma- 
gnetici, e quindi vulnerabili a un quarto fenome- 
no non termico: lo sputtering (spruzzamento). Sen- 
za un campo planetario a schermarlo, lo strato 
superiore dell'atmosfera di ognuno di questi pia- 
neti è esposto al vento solare. Il vento trascina gli 
ioni, che subiscono lo scambio di cariche e fuggo- 
no. L'atmosfera di Marte è ricca di elementi pesan- 
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Il secondo meccanismo con cui l'aria fugge riguarda reazioni che coinvolgono particelle cariche. I campi elettrici accelerano rapidamente gli ioni 
fino alla velocità di fuga. Anche se sono intrappolati dal campo magnetico del pianeta, gli ioni hanno vari trucchi per fuggire. 



RUBA UN ELETTRONE E SCAPPA 
Uno ione può liberarsi dal campo magnetico urtando 
un atomo elettricamente neutro per poi fuggire dopo 
aver sottratto un elettrone. In questo modo lo ione 
diventa neutro 
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EVADERE LUNGO LE LINEE DI CAMPO APERTE 



Linea di campo 
magnetico 





Un'altra via di fuga e lungo le linee di campo 
del campo magnetico a grandi latitudini, 
dove queste linee non si richiudono verso 
il pianeta ma si raccordano ai campi interplanetari. 
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ti come azoto e isotopi di carbonio, suggerendo che 
questo pianeta abbia perso fino al 90 per cento del- 
la sua atmosfera originaria, e le cause più probabili 
di questa perdita sono proprio sputtering e fuga fo- 
tochimica. Nel 2013 la NASA prevede il lancio del- 
la missione Mars Atmosphere and Volatile Evolu- 
tioN (MAVEN) per misurare ioni e atomi neutri in 
fuga e ricostruire la storia atmosferica del pianeta. 

Conseguenze inevitabili 

Sia la fuga termica sia quella non termica so- 
no come ruscelli a confronto con le immense on- 
date che si verificano quando comete o asteroidi si 
schiantano contro un pianeta. Se questi proiettili 
sono sufficientemente grandi e veloci, nell'impatto 
vengono vaporizzati insieme a una massa simile 
della superficie pianeta. Il pennacchio di gas caldo 
che si forma può espandersi a una velocità mag- 
giore rispetto a quella di fuga e allontanare l'aria 
sovrastante. Maggiore è l'energia dell'impatto, più 
ampio è il cono di atmosfera espulsa. Per l'aste- 
roide che 65 milioni di anni fa sterminò i dino- 
sauri, il cono aveva un'ampiezza di circa 80 gradi 
rispetto alla verticale e conteneva un centomillesi- 
mo dell'atmosfera terrestre. Un impatto di energia 
ancora più grande può allontanare tutta l'atmosfe- 
ra al di sopra di un piano tangente al pianeta. 

Un altro fattore che determina l'ampiezza del 
cono è la densità dell'atmosfera. Meno l'aria è den- 
sa, maggiore è la percentuale di atmosfera perduta. 
Le conseguenze sono inquietanti: una volta che 
un'atmosfera vulnerabile comincia a essere consu- 
mata, l'erosione da impatto diventa sempre più fa- 
cile, fino alla scomparsa dell'atmosfera. Marte ha 
trascorso la sua giovinezza vicino alla cintura de- 
gli asteroidi. E vista la distribuzione attesa delle di- 
mensioni dei corpi a rischio di impatto all'inizio 
della storia del sistema solare, Marte dovrebbe aver 
perso l'atmosfera in meno di 100 milioni di anni. 

Anche i satelliti più grandi di Giove vivono in 
una zona pericolosa, cioè all'interno del campo gra- 
vitazionale del pianeta, che accelera asteroidi e co- 
mete in arrivo. Gli impatti avrebbero privato queste 
lune delle loro atmosfere, se mai le avessero avute. 
Al contrario, l'orbita di Titano è relativamente lon- 
tana da Saturno, dove le velocità di impatto sono 
più piccole e un'atmosfera può sopravvivere. 

Queste diverse modalità di fuga spiegano buo- 
na parte della varietà di atmosfere: dalla mancan- 
za d'aria su Callisto e Ganimede all'assenza di ac- 
qua su Venere. Una conseguenza più sottile è che 
la fuga tende a ossidare i pianeti, perché l'idro- 
geno si perde più facilmente dell'ossigeno. La fu- 
ga dell'idrogeno è la ragione per cui Marte, Venere 
e addirittura la Terra sono rossi. La maggior par- 




L'EROSIONE DA IMPATTO 
raggiunge il massimo 
quando un corpo ha una 
gravità debole e quando 
gli asteroidi o le comete 
in arrivo colpiscono a 
velocità elevata. I corpi 
privi di atmosfera tendono 
a trovarsi a sinistra in alto 
nel grafico, dove 
l'erosione è peggiore. 
(L'intensità della forza di 
gravità stabilisce una 
velocità minima di 
impatto, dunque la zona 
verde identifica velocità 
che non possono 
presentarsi in natura.) 



QUALI CORPI SONO VULNERABILI? 



)rpi privi 
di atmosfera 



Pianeti 
extrasolari 



Corpi dotati 
di atmosfera 



Intensità della gravità 



te delle persone non considera la Terra un piane- 
ta rosso, ma buona parte della crosta continentale 
è rossa, e il colore è nascosto da terreno e vegeta- 
zione. All'inizio, questi tre pianeti avevano il colore 
grigio-nero della roccia vulcanica, poi si sono ar- 
rossati per l'ossidazione dei minerali, che ha pro- 
dotto ossidi di ferro (simili alla ruggine). Per rende- 
re conto del suo colore, Marte deve aver perso un 
oceano d'acqua pari a uno strato planetario pro- 
fondo da qualche metro a qualche decina di metri. 
Gli scienziati attribuiscono l'accumulo di ossige- 
no sulla Terra, avvenuto 2,4 miliardi di anni fa, a 
organismi fotosintetici, ma nel 2001 abbiamo ipo- 
tizzato un ruolo anche per la fuga di idrogeno. Nel- 
la fotosintesi i microrganismi scindono molecole 
d'acqua, e l'idrogeno passa dalla materia organica 
al metano per poi raggiungere lo spazio. La quan- 
tità attesa di idrogeno perso corrisponde all'eccesso 
attuale di materiale ossidato sulla Terra. 
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Il bilancio delle perdite 

I tre fenomeni di fuga si verificano in misura differente su pianeti diversi e in momenti differenti della loro storia. 
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La fuga aiuta a risolvere il mistero dell'atmosfe- 
ra rarefatta di Marte. Per lungo tempo gli scienziati 
hanno ipotizzato che una densa e primordiale at- 
mosfera marziana sia stata trasformata in minera- 
li carbonati da reazioni chimiche tra acqua, anidri- 
de carbonica e rocce. In seguito questi carbonati 
non sono stati riciclati in anidride carbonica gas- 
sosa perché Marte si è raffreddato rapidamente e i 
suoi vulcani hanno smesso di eruttare. Il problema 
di questo scenario è che finora le sonde hanno tro- 
vato un'unica piccola zona con minerali carbonati, 
e probabilmente questo affioramento si è formato 
in acque calde sotto la superficie. Inoltre la teoria 
dei carbonati non spiega perché Marte abbia po- 
co azoto o gas nobili. La fuga fornisce una risposta 
migliore: l'atmosfera marziana non è stata confi- 
nata nelle rocce, si è dissipata nello spazio. 

Un problema di questa spiegazione è che l'ero- 
sione da impatto avrebbe dovuto spazzare l'inte- 
ra atmosfera. Perché non è accaduto? Una risposta 
è il puro caso. I grandi impatti sono rari, e 3,8 mi- 
liardi di anni fa la loro frequenza è calata brusca- 
mente: quindi Marte potrebbe essere stato rispar- 
miato da un colpo di grazia devastante. Un grande 
impatto con un asteroide o una cometa ghiaccia- 
ta avrebbe depositato quantità maggiori di sostan- 



ze volatili rispetto a quelle rimosse da impatti suc- 
cessivi. In alternativa, sotto la superficie marziana 
potrebbero essere sopravvissuti resti di atmosfera, 
riaffiorati dopo il calo degli impatti. 

Anche se pare che la Terra sia stata risparmiata 
dalla fuga di atmosfera, le cose cambieranno. Oggi 
la perdita di idrogeno è limitata a un ruscello per- 
ché il principale gas contenente idrogeno, il vapor 
acqueo, condensa in atmosfera e ricade sulla su- 
perficie sotto forma di pioggia. Ma ogni miliardo 
di anni il Sole aumenta del 10 per cento la sua lu- 
minosità. È una velocità lenta a scala umana, ma a 
quella geologica sarà devastante. Via via che il Sole 
sarà più luminoso, la nostra atmosfera si riscalde- 
rà, lo strato superiore dell'atmosfera diventerà più 
umido e il ruscello di idrogeno diventerà un fiume. 

Questo processo diventerà rilevante tra un mi- 
liardo di anni, e ci vorrà circa un altro miliardo di 
anni per prosciugare gli oceani. La Terra diventerà 
un pianeta deserto con poche tracce del prezioso 
liquido e calotte polari fortemente ridimensionate. 
Dopo altri due miliardi di anni la luce solare colpi- 
rà impietosamente il nostro pianeta, tutta l'acqua 
residua evaporerà, l'effetto serra sarà tanto forte 
da fondere le rocce. E la Terra avrà uguagliato la 
sterilità senza vita di Venere. ■ 



*► Letture 

Origins of Atmospheres. Zahnle K.J., 
in Origins, a cura di Woodward CE., 
Shull J.M. eThronson H.A., 

«Astronomica! Society of the Pacific 
Conference Series», Voi. 1 48, 1 998. 

An Extended upper Atmosphere 
around the Extrasolar Planet 
HD209458D. Vidal-MadjarA. e altri, 
in «Nature», Voi. 422, pp. 1 43-1 46, 

13 marzo 2003. 

Planetary Atmospheres and Life. 

Catling D.C. e Kasting J.F., in Planets 
and Life: The Emerging Science of 
Astrobiology, a cura di Sullivan W.T. 
e Baross J.A., Cambridge University 
Press, 2007. 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 91 



TECNOLOGIA 





3Btì *™*<Wr53Eo 







^M3V3fl V 




I 




Uè un modo per sottrarre 
informazioni riservate dai computer 
aggirando la crittografia e gli altri 
stemi di protezione informat 



di W. Wayt Gibbs 



Visti attraverso l'oculare del piccolo tele- 
scopio di Michael Backes, i caratteri da 18 
punti tipografici sullo schermo del compu- 
ter in fondo al salone sono leggibili come se aves- 
si la macchina sulle ginocchia. Eppure il computer 
è a 10 metri da me, e il suo schermo è rivolto dal- 
la parte opposta al telescopio. L'immagine che ap- 
pare così leggibile è quella riflessa da una teiera di 
vetro posata su un tavolo vicino. 

Nei suoi esperimenti, Backes ha scoperto una 
preoccupante varietà di oggetti che possono far 
rimbalzare i dati più segreti dai nostri schermi al- 
la macchina fotografica di una spia. Un paio di oc- 
chiali, ma anche un boccale da birra, una bottiglia 
di plastica, un gioiello in metallo; persino le pupille 
di chi usa il computer. Per perdere il controllo delle 
informazioni, può bastare guardarle. 

I riflessi delle immagini sullo schermo sono solo 
una delle molte vie attraverso cui i nostri compu- 
ter possono lasciarsi sfuggire informazioni lungo i 
cosiddetti canali secondari, falle nei sistemi di si- 
curezza che permettono di aggirare le normali mi- 



sure, come i sistemi di crittografia e le restrizioni a 
livello di sistema operativo, usate per proteggere 
i dati riservati. Recentemente, per esempio, alcuni 
ricercatori hanno dimostrato cinque diversi meto- 
di per individuare a distanza la sequenza dei tasti 
battuti su una tastiera senza installare alcun soft- 
ware sul computer bersaglio. Un osservatore tec- 
nologicamente sofisticato può estrarre informazio- 
ni riservate leggendo il modo in cui lampeggiano i 
LED sugli switch di una rete di computer o esami- 
nando le deboli emissioni radio prodotte dai moni- 
tor. Vi sono persino stampanti abbastanza rumo- 
rose da poterne seguirne l'attività con l'udito. 

Salvo che per alcuni programmi militari segreti, 
gli attacchi attraverso i canali secondari sono stati 
in gran parte ignorati dagli specialisti di sicurezza 
dei sistemi informatici, che si sono concentrati sul- 
la creazione di schemi di crittografia e protocolli di 
rete sempre più resistenti. Ma questo approccio può 
garantire la sicurezza delle informazioni solo fin- 
ché sono all'interno del computer o della rete. Gli 
attacchi che passano per i canali secondari sfrutta- 



O re 



no un'area priva di difese, quella in cui il computer 
incontra il mondo reale; avvengono nei pressi della 
tastiera, del monitor o della stampante, prima che i 
dati siano crittografati oppure dopo che sono stati 
ritradotti in forma accessibile agli esseri umani. In 
più, questi attacchi non lasciano anomalie nei regi- 
stri di attività né alterazioni dei file che segnalino 
un furto di informazioni; e non lasciano tracce che 
permettano agli esperti di sicurezza di capire quan- 
to siano frequenti questi eventi. Secondo gli spe- 
cialisti, una sola cosa è sicura: se un'informazione 
è vulnerabile, e ha un valore monetario o di intelli- 
gence significativo, prima o poi qualcuno proverà 
a rubarla; è solo questione di tempo. 

Dagli schermi alle tastiere 

L'idea di rubare informazioni attraverso cana- 
li secondari precede di molto il personal computer. 
Durante la prima guerra mondiale, i reparti di intel- 
ligence delle nazioni belligeranti riuscivano a in- 
tercettare gli ordini trasmessi dai comandi avversa- 
ri sui campi di battaglia perché i telefoni da campo 



dell'epoca erano dotati di un solo filo, e per tra- 
smettere la corrente di ritorno usavano il collega- 
mento di terra. Quindi le spie collegavano una bar- 
ra metallica inserita nel terreno a un amplificatore e 
riuscivano ad ascoltare le conversazioni. Negli anni 
sessanta gli scienziati militari statunitensi presero a 
studiare le onde radio emesse dai monitor dei com- 
puter, e lanciarono un programma di ricerca, no- 
me in codice «Tempest», per sviluppare i sistemi di 
schermatura tuttora utilizzati nei sistemi informa- 
tici che trattano dati riservati all'interno dell'am- 
ministrazione governativa e nelle banche. Senza 
una schermatura Tempest, è possibile ricostruire da 
un'altra stanza (o persino da un edificio adiacen- 
te), linea per linea, l'immagine sullo schermo di un 
monitor standard a tubo catodico sintonizzandosi 
sulle onde radio trasmesse dal monitor. 

Molti hanno pensato che i monitor a scher- 
mo piatto avrebbero reso obsoleta la problemati- 
ca affrontata da Tempest, perché gli schermi piat- 
ti funzionano a bassa tensione e non scandiscono 
l'immagine linea per linea. Ma nel 2003 Markus 



IN SINTESI 



i Anche con le migliori 
protezioni informatiche, i 
nostri dati in formato 
elettronico non sono al 
sicuro da un certo tipo di 
spionaggio digitale. 

i Alcuni ricercatori sono 
riusciti a rubare informazioni 
dal riflesso del monitor di un 
computer su una pupilla, o 
dai suoni prodotti da una 
stampante. 

i Difendersi da questo tipo di 
attacchi è difficile, e quando 
si verificano è impossibile 
trovarne le tracce. 
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Anatomia di un ufficio vulnerabile 

C'è un modo per usare il vostro ufficio contro di voi. Ogni riflesso, ogni suono, ogni impulso 
elettromagnetico è potenzialmente in grado di svelare dati segreti a un osservatore addestrato. 
Ecco alcuni dei punti vulnerabili individuati dagli esperti del mondo accademico. Che cosa abbiano 
trovato quelli che preferiscono tenersi nell'ombra possiamo solo cercare di immaginarlo. 



STAMPANTE Una stampante a matrice di punti 
produce suoni che possono essere usati per 
ricostruire le singole parole via via stampate (si 
veda il box a fronte). Un gruppo di ricerca sta 
tentando di estendere il trucco alle assai più 
diffuse stampanti a getto d'inchiostro. 



? TASTIERA La tastiera emette onde radio ogni volta 
che si preme un tasto. Due dottorandi hanno 
recentemente dimostrato di poter ricostruire grazie 
a queste emissioni i testi dattiloscritti da una 
persona anche a 20 metri di distanza e dietro una 
parete. 



WEBCAM Un clic sul collegamento sbagliato, inserito in un 
messaggio di posta elettronica o in una pagina web, e la sp 
prende il controllo della telecamera connessa al computer. 
Affiancando ai dati provenienti dalla webcam un nuovo 
sistema automatico denominato ClearShot, capace di 
individuare quali tasti siano stati premuti a partire da una 
ripresa video, uno spione potrebbe registrare tutto ciò che £ 



MONITOF Si riteneva che solo i monitor a raggi catodici 
di vecchio tipo (come quello dell'illustrazione qui sotto) 
emettessero radiazioni elettromagnetiche abbastanza 
intense da consentire a una spia di ricostruire l'immagine 
presentata sullo schermo. Nuove ricerche hanno invece 
rivelato che anche i monitor LCD a schermo piatto sono 



RIFLESSI NEL VETRO Le superfici di vetro curve sono 



provenienti da una larga parte della stanza. Grazie a 
tecniche computerizzate di correzione dell'immagine 
{si veda il box a p. 96), una spia potrebbe registrare 
le immagini di ciò che passa sullo schermo del 
computer. 

o LAVAGNA DI PLASTICA È possibile 

ricavare immagini da qualunque superficie 
riflettente: un orologio appeso al muro, 
una caffettiera di metallo o una lavagna 
di plastica bianca. 




collegamento apparentemente innocuo inserito in 
una pagina web, procedimento noto con il termine 
clickjacking (furto del clic). Lo scorso ottobre, Jere- 
miah Grossman della WhiteHat Security e Robert 
Hansen della SecTheory hanno rivelato i dettagli 
dei «bachi» scoperti in molti programmi usati per 
la navigazione sul Web e nel software Adobe Flash, 
che nel loro insieme permettono a un sito ostile di 
raccogliere dati audio e video dal microfono e dalla 
webcam in dotazione a un computer. Per far partire 
la sorveglianza basta un clic. 

L'occhio che ti vede 

Comunque, fa notare Backes, «quasi tutti que- 
sti metodi di intercettazione sono accessibili solo 
a persone dotate di conoscenze specializzate e par- 
ticolari attrezzature. Ciò che distingue gli attacchi 
che sfruttano le immagini riflesse è che chiunque, 
o quasi, può realizzarli: basta che abbia un tele- 
scopio da 500 dollari». 

Backes, oggi fdlow del Max-Planck-Institut per 
i sistemi software di Saarbriicken, in Germania, 
dedica la maggior parte del suo lavoro alle teorie 
matematiche su cui si basa la crittografia. Ogni an- 
no però realizza insieme ai suoi studenti un nuo- 
vo progetto, per divertimento. Quest'anno hanno 
scritto un software capace di tradurre la registra- 
zione audio di una stampante a matrice di pun- 
ti (di quelle rumorose, spesso ancora in uso presso 



Usare i canali 

secondari 

è il modo più 

semplice 

per aggirare 

i più sofisticati 

sistemi 

di sicurezza, 

e per farlo 

senza lasciare 

alcuna traccia 



G. Kuhn, del Computer Laboratory dell'Università 
di Cambridge, ha dimostrato che anche i monitor 
LCD, compresi quelli dei computer portatili, emet- 
tono segnali radio digitali dai cavi video di cui so- 
no dotati; e queste emissioni possono essere rac- 
colte e decodificate a parecchi metri di distanza. Il 
monitor aggiorna l'immagine 60 o più volte al se- 
condo; facendo la media delle varie immagini si 
eliminano le parti comuni e si isolano i pixel che 
di volta in volta cambiano, ottenendo una copia 
leggibile di tutto ciò che sta mostrando lo schermo 
che si vuole spiare. 

«Trent'anni fa gli unici con l'attrezzatura ne- 
cessaria per realizzare l'analisi elettromagnetica su 
cui si basano questi attacchi erano i militari», di- 
ce Kuhn. «Oggi la si trova in qualsiasi buon labo- 
ratorio elettronico, anche se è ancora ingombrante. 
Ma prima o poi diventerà disponibile nella forma di 
una semplice scheda da inserire nel portatile». 

Analogamente, secondo Martin Vuagnoux e 
Sylvain Pasini, del Politecnico di Losanna, basta- 
no banali dispositivi di sorveglianza radio per in- 
dividuare i tasti premuti da una persona che sta 
lavorando in un'altra stanza. Questo tipo di attac- 
co non dipende dalle fluttuazioni dell'alimentazio- 



ne elettrica, e quindi funziona anche sui computer 
portatili a batteria. 

Vuagnoux e Pasini stanno preparando una co- 
municazione per un convegno in cui descrivono 
quattro distinti modi per dedurre la sequenza delle 
battute dei tasti a partire da segnali radio cattura- 
ti attraverso le pareti anche a 20 metri di distanza. 
Uno dei metodi più recenti ha una precisione del 
95 per cento. «Per determinare quale tasto è stato 
premuto, la tastiera interroga una matrice di righe 
e colonne», spiega Kuhn. «Il procedimento di inter- 
rogazione emette deboli impulsi radio, e la posi- 
zione di questi impulsi nel tempo può rivelare qua- 
li tasti siano stati premuti». 

Lo scorso maggio il gruppo di Giovanni Vi- 
gna all'Università della California a Santa Barba- 
ra ha pubblicato i dettagli di un quinto metodo per 
catturare le sequenze dei tasti, che non ha neppu- 
re bisogno di ricevitori radio particolari; basta una 
normale webcam e un software ben progettato. Il 
software di Vigna, chiamato ClearShot, lavora su 
una ripresa video delle dita della vittima che scri- 
ve su una tastiera. Il programma combina algoritmi 
di tracciamento del movimento e raffinati modelli 
linguistici per dedurre quali parole è più probabile 



Come spiare una stampante 



In una stampante a matrice di punti, la testina di st 

provoca un suono caratteristico: per esempio una letter 

correlazione però non è perfetta, e quindi i ricercatori sottopongono le ipotesi iniziali sul messaggio in corso di stampa all'ulteriore vaglio di un'analisi 

linguistica, che individua la sequenza di lettere più plausibile. 



DAL SONORO ALLA FORMA DELLE LETTERE 

Andamento del volume sonoro nel tempo per tre righe 



Una riga, vista più da vicino 



E una sola parola 




che siano state dattiloscritte. Secondo Vigna, Clear- 
Shot riesce a ricostruire il testo più o meno alla 
stessa velocità, ma non proprio con la stessa esat- 
tezza, dei volontari umani. 

Può sembrare improbabile che qualcuno per- 
metta che la propria webcam sia usata a suo svan- 
taggio in questo modo, ma non è così. Ottenere una 
sequenza video da una webcam può non essere più 
complicato che indurre l'utente a fare clic su un 



compagnie aeree, banche e ospedali) in un'imma- 
gine della pagina in corso di stampa. 

Lo spunto per la ricerca sulle immagini riflesse 
è venuto a Backes mentre passava accanto all'uf- 
ficio in cui i suoi specializzandi erano impegnati 
a scrivere furiosamente sulle loro tastiere. «Mi so- 
no chiesto: "Su che cosa staranno lavorando con 
tanta foga?"». Poi, osservando una piccola mac- 
chia bianca e azzurra in una teiera sulla scrivania 
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Come leggere da una pupilla 



Le vostre pupille riflettono ciò che 
state guardando sul monitor, ma 
registrare un'immagine utile del 
contenuto dello schermo non è 
così semplice. Un potente 
telescopio puntato su di esse 
dovrà avere un'ampia apertura, e 
quindi potrà mettere a fuoco solo 
una sezione assai ristretta del 
mondo: tutto ciò che si trova 
davanti o dietro al punto messo a 
fuoco, anche solo di qualche 
millimetro, apparirà sfocato. Per 
di più i continui movimenti degli 
occhi rendono confusa ogni 
immagine con un'esposizione 
superiore a qualche centesimo di 
secondo. Ma una spia potrebbe 
usare un sistema ottico adattivo 
(diagramma) che invìi sulla pupilla 
un fascio laser per poi registrare 
l'aspetto che assume il suo 
riflesso in una fotocamera 
separata da quella che cattura 
l'immagine in luce visibile. 



APPARATO 



ce visibile in uscita 



Luce visibile 
e infrarossa riflessa 



Laser infrarosso 
in uscita 



Fotocamera 
a luce visibile 



■ Specchio per la luce 
visibile 



Fotocamera 
a infrarossi 



DECONVOLUZIONE 





Immagine Immagine 
a infrarossi in luce visibile 
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▲ La spia dovrebbe poi sottoporre l'immagine del fascio 
laser a un procedimento di deconvoluzione. L'immagine 
del fascio laser apparirà confusa, ma la spia sa che in 
origine il fascio era perfettamente circolare. Un software 
individua il modo migliore di manipolare l'immagine 
confusa per riportarla allo stato iniziale, e quindi esegue le 
medesime operazioni sulle fotografie sfocate in cui sono 
presenti le informazioni rubate. Risultato finale: 
l'immagine confusa diventa chiara e bene a fuoco. 



di uno studente, e rendendosi conto che era il ri- 
flesso dello schermo del suo computer, ha avuto 
l'idea. «Il giorno dopo ho comprato [per 435 dolla- 
ri] un normale telescopio e una macchina fotogra- 
fica digitale da sei megapixel». 

L'apparato ha funzionato in maniera sorpren- 
dente. I caratteri tipografici di medie dimensioni 
erano chiaramente leggibili ogni volta che si pun- 
tava il telescopio sui riflessi visibili in un cucchia- 
io, su un bicchiere, sul vetro di un orologio da pa- 
rete. Tutte le superfici lucide andavano bene, o 
quasi; ma quelle che funzionavano meglio erano 
quelle incurvate, perché lasciano vedere ampie por- 
zioni della stanza, e quindi liberano il «guardone» 
informatico dalla necessità di trovare il particolare 
punto da cui risulta visibile lo schermo. Sfortuna- 
tamente, poi, chiunque lavori davanti a un monitor 
ha sul volto due oggetti quasi sferici e altamente ri- 
flettenti. Era possibile carpire segreti digitali dagli 
occhi di chi li guarda? Per scoprirlo ci volevano un 



Hi 



fi 



telescopio più potente e una fotocamera più sen- 
sibile. È raro che le pupille restino ferme più di un 
secondo circa, e quindi l'otturatore della macchina 
da ripresa doveva scattare a tempi brevi per ridurre 
le deformazioni dovute al movimento. «Per gli oc- 
chi, il fattore che limita la distanza a cui può tro- 
varsi la spia è la luminosità dell'immagine riflessa, 
non la sua risoluzione», dice Backes. 

Quindi ha acquistato un telescopio da 1000 euro 
e si è fatto prestare una macchina da presa per uso 
astronomico che ne costa più di 4000. Adesso riu- 
sciva a distinguere un testo scritto in caratteri da 

DIMENSIONI E DISTANZE: il principale fattore che limita la possibilità di sfruttare i riflessi per 
rubare informazioni è l'apertura (la larghezza) del telescopio. Un telescopio di apertura 
insufficiente diffrange la luce che entra al suo interno, oscurando in tal modo il testo. Un 
telescopio più grande, però, non solo costa di più, ma è anche più difficile da nascondere. Il 
diagramma qui sotto indica le dimensioni del telescopio di cui dovrebbe disporre una spia 
situata a una certa distanza per poter leggere un testo scritto con caratteri da 1 4 punti 
tipografici riflesso in un boccale da caffè largo 7,5 centimetri; per poter sfruttare i riflessi di una 
pupilla la spia dovrebbe avvicinarsi di molto: le distanze indicate andrebbero divise per quattro. 



Distanza: 1,5 metri 

Obiettivo fotografico 1 8 mm 
110 euro 



n 



7,3 metri 

Obiettivo 80 r 
170 euro 



18 metri 

Telescopio da 20 cm 
1000 euro 
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72 punti nell'occhio di una persona disposta a die- 
ci metri di distanza. Poi gli è venuto in mente che 
poteva fare ancora meglio prendendo in presti- 
to un'altra cosa dagli astronomi: un procedimen- 
to chiamato deconvoluzione, mediante il quale si 
eliminano le distorsioni che rendono confuse le fo- 
tografie delle galassie remote. L'idea è misurare in 
che modo si deforma un punto di luce dell'imma- 
gine originaria (come potrebbe essere una stella, o 
il riflesso di una spia indicatrice su un monitor), e 
poi usare una funzione matematica per invertire 
la deformazione di quel punto, e rendere contem- 
poraneamente più netti i contorni di tutto il resto 
dell'immagine [si veda il box a fronte). Il software di 
deconvoluzione ha fatto scendere la soglia di leggi- 
bilità, a 10 metri di distanza, fino ai 36 punti tipo- 
grafici, con un telescopio che può essere facilmente 
nascosto in un'auto. Con un telescopio più poten- 
te, ma comunque facilmente alloggiarle in un fur- 
goncino, si potrebbe fare anche di meglio. 

Backes ha già qualche idea su come fare ulterio- 
ri passi in avanti. «Una spia potrebbe puntare sul 
bersaglio un laser invisibile», osserva. Ciò permet- 
terebbe la messa a fuoco automatica sulla pupilla e 
una miglior deconvoluzione delle immagini mos- 
se. Una spia potrebbe anche avvalersi di un soft- 
ware che assembla un'immagine chiara di un og- 
getto combinandone molte immagini parzialmente 
sfocate. Si potrebbero inoltre sfruttare i software 
per il trattamento di immagini ad alta gamma di- 
namica, che usano tecniche analoghe per ricavare 
una fotografia ad alto contrasto da immagini rea- 
lizzate con una serie di esposizioni diverse. 

Cortina difensiva 

Proteggersi da un computer che spiffera i fatti 
nostri è per certi versi assai più difficile che difen- 
dersi contro spam, phishing e virus. Non ci sono 
software da installare per bloccare i canali seconda- 
ri. D'altro canto, forse c'è già qualcuno che li sfrutta 
attivamente. Secondo Backes e Kuhn, sarebbe bene 
dare per scontato che i militari abbiano usato que- 
ste tecniche almeno in qualche occasione. 

Le tende dell'ufficio di Backes erano chiuse men- 
tre discutevamo di queste possibilità; le tende alle 
finestre sono un'ovvia maniera per impedire l'uso 
delle immagini riflesse a fini spionistici. Backes fa 
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però notare che sarebbe ingenuo pensare che tut- 
ti si ricordino sempre di tener protette le proprie fi- 
nestre. Molti di coloro che usano computer portatili 
applicano ai propri schermi «filtri per la difesa della 
privacy» per proteggersi da chi potrebbe spiarli da 
dietro le spalle, ma questi filtri rendono più lumi- 
nosi i riflessi visibili negli occhi di chi li usa, perciò 
potrebbero addirittura facilitare il compito di una 
spia. Gli schermi piatti emettono luce polarizzata, e 
quindi una pellicola polarizzante applicata ai vetri 
di una finestra potrebbe, in teoria, bloccare i rifles- 
si di qualsiasi schermo presente nella stanza. Nel- 
la pratica, però, non funziona. Sono infatti comuni 
piccole variazioni nell'angolo di polarizzazione de- 
gli schermi, e i lievi disaccoppiamenti che ne risul- 
tano lasciano uscire abbastanza luce da permettere 
a un buon telescopio di distinguere ciò che appare 
sullo schermo. 

Rispetto alle forme convenzionali di spionag- 
gio informatico, gli attacchi che sfruttano i cana- 
li secondari hanno anche alcuni seri limiti, osserva 
Kuhn. «Bisogna trovarsi nelle vicinanze dell'obiet- 
tivo, e riuscire a osservarlo proprio mentre un uten- 
te accede attivamente alle informazioni che ci inte- 
ressano. È senz'altro molto più facile indurre una 
persona ad aprire un allegato a un messaggio di 
posta elettronica che poi installa un software dan- 
noso e offre una porta "di servizio» (una backdoor) 
per accedere all'intero sistema. Cosa che si può fare 
contemporaneamente a milioni di persone». 

Per questo motivo, è improbabile che gli attac- 
chi che sfruttano i canali secondari arrivino a dif- 
fondersi quanto quelli che passano attraverso le 
reti telematiche. I canali secondari saranno usati 
piuttosto per infiltrare un numero limitato di ber- 
sagli altamente lucrativi, come i computer di fun- 
zionari di alto livello di grandi aziende e organismi 
governativi. In questi casi, i canali secondari sono 
probabilmente il modo più facile per aggirare gli 
elaborati sistemi di sicurezza delle reti senza lascia- 
re tracce. Alcune prove aneddotiche fanno pensare 
che in qualche occasione questo tipo di sorveglian- 
za sia già stato messo in atto. «Nell'ambiente delle 
banche di investimenti si parla di casi di furti di in- 
formazioni avvenuti senza l'uso di attacchi tradi- 
zionali», dice Kuhn. «Che io sappia, però, nessuno è 
mai stato colto sul fatto». ■ 



D 



a 



32 metri 

Telescopio da 35 cm 
4300 euro 



46 metri 

Telescopio da 50 cm 
7000 euro 
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NANOTECNOLOGIE 



Nanorobot 

a tutta forza * 



Nuovi motori catalitici potrebbero permettere a macchine 
piccolissime di ricavare il propellente dall'ambiente circostante, 
superando i limiti imposti dalla fisica del mondo microscopico 

di Thomas E. Mallouk e Ayusman Sen 




IN SINTESI 



Le nanotecnologie 
promettono robot 
microscopici che 
trasportano farmaci 
alle cellule, assemblano 
altre nanomacchine, 
rilevano sostanze chimiche 
e fanno operazioni 
chirurgiche dall'interno. 

A scale molto piccole, 
tuttavia, la fisica pone 
problemi non indifferenti: 
i fluidi diventano densi 
come la melassa e i moti 
browniani rendono instabile 
qualsiasi movimento. 

Ispirandosi ai motori 
biologici presenti nelle 
cellule, i chimici stanno 
imparando come muovere 
micro e nanomacchine 
grazie a reazioni catalitiche. 



Immaginiamo di poter costruire automobili, ae- 
rei e sottomarini delle dimensioni di batteri o 
grosse molecole. Microscopici robot- chirurgo 
che, iniettati nel corpo, sono in grado di indivi- 
duare e neutralizzare le cause di una malattia, per 
esempio le placche arteriose o i depositi di proteine 
alla base del morbo di Alzheimer. Con simili na- 
nomacchine (cioè robot con caratteristiche e com- 
ponenti di dimensioni nanometriche) si potrebbero 
esaminare le travi d'acciaio dei ponti o le ali degli 
aerei, riparando le crepe invisibili prima che si pro- 
paghino causando rotture catastrofiche. 

Negli ultimi anni i chimici hanno creato una se- 
rie di interessanti strutture a scala molecolare che 
potrebbero diventare i componenti di minusco- 
li macchinari. Per esempio James Tour, della Ri- 
ce University, ha sintetizzato un'automobile 5000 
volte più piccola di una cellula umana, con quat- 
tro buckyball (molecole di carbonio della forma di 
un pallone da calcio) al posto delle ruote. 

Sotto il cofano di questa nanomacchina però 
manca un motore: le creazioni di Tour si muovo- 
no grazie a collisioni casuali con le molecole cir- 
costanti: un processo noto come moto browniano. 
Attualmente il problema principale delle macchi- 
ne molecolari è proprio questo: sappiamo come 
costruirle, ma non sappiamo come dare 
loro energia. 

Quando le dimensioni si fanno 
molto piccole, infatti, la propulsione 
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diventa una questione complicata: aria e acqua di- 
ventano dense come la melassa, e il moto brow- 
niano impedisce alle molecole di muoversi secon- 
do traiettorie precise. In simili condizioni, motori 
come quelli delle automobili o degli asciugacapel- 
li (ammesso che qualcuno riuscisse a costruirne di 
così piccoli) non partirebbero nemmeno. 

La natura, invece, ci offre numerosi esempi di 
nanomotori: è sufficiente osservare una cellula per 
vedere che motori del genere vengono usati per 
cambiare forma, separare i cromosomi durante la 
divisione cellulare, costruire proteine, fagocitare 
nutrienti, trasportare sostanze chimiche all'inter- 
no e all'esterno e altre funzioni ancora. Tutti questi 
motori, come quelli che alimentano le contrazio- 
ni muscolari e i movimenti dei flagelli nei batteri, 
si basano sullo stesso principio: la conversione di 
energia chimica (normalmente immagazzinata co- 
me adenosin trifosfato, o ATP) in energia meccani- 
ca. Tutti, inoltre, sfruttano la presenza di catalizza- 
tori, ossia sostanze in grado di facilitare le reazioni 
chimiche, come appunto la scissione dell'ATR Ap- 
plicando lo stesso principio, i ricercatori stanno fa- 
cendo grandi progressi verso la realizzazione del 
primo nanomotore artificiale. 

Nel 2004 abbiamo partecipato a 
un progetto della Pennsylvania 
State University in cui sono sta- 
ti sviluppati nanomotori semplici 
in grado di convertire in movimen- 
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to l'energia contenuta in molecole di propellen- 
te. Ci siamo ispirati a un motore catalitico decisa- 
mente più grande, progettato nel 2002 da Rustem 
Ismagilov e George Whitesides, entrambi alla Har- 
vard University. I due avevano scoperto che «im- 
barcazioni» con dimensioni dell'ordine del centi- 
metro e con strisce catalitiche di platino a poppa 
si muovevano spontaneamente sulla superficie di 
un serbatoio pieno d'acqua e perossido di idroge- 
no, cioè acqua ossigenata (H 2 2 ). Il platino favo- 
riva la scissione dell'H 2 2 in ossigeno e acqua, e 
le risultanti bolle di ossigeno sembravano spinge- 
re le imbarcazioni in modo simile ai gas di scarico 
degli aerei a reazione. 

Minimacchine che funzionano 

La nostra versione miniaturizzata del motore di 
Harvard consisteva invece in una barretta d'oro e 
platino lunga come un batterio (due micrometri) 
e larga la metà (350 nanometri). Le barrette era- 
no inoltre immerse nella soluzione, invece di gal- 
leggiare sulla superficie. Come nel caso dei motori 
molecolari ad ATP presenti nelle cellule, questi mi- 
nuscoli cilindri catalitici erano immersi nel propel- 
lente, e il loro movimento era autonomo, con velo- 
cità dell'ordine di decine di micrometri al secondo. 
Visti al microscopio, mostravano una somiglianza 
inquietante con veri batteri che nuotano. 

Come spesso accade in ambito scientifico, tut- 
tavia, l'ipotesi che aveva condotto all'esperimen- 
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to era sbagliata. Avevamo immaginato che le na- 
nobarrette emettessero minuscole bolle dalla parte 
posteriore, e che queste le spingessero in avanti 
per reazione. In realtà ciò che succedeva era deci- 
samente più interessante, ed è servito a ricordare a 
chi lavora con le nanotecnologie che a scale così 
piccole è necessario cambiare modo di ragionare. 

A scala macroscopica, infatti, il concetto di rea- 
zione ha senso. Quando qualcuno nuota o rema, le 
sue braccia, gambe o remi spingono l'acqua indie- 
tro, mentre la spinta di reazione spinge il corpo, o 
la barca, in avanti. In questo modo, un nuotatore o 
un'imbarcazione possono scivolare in avanti anche 
dopo la fine della spinta. La distanza per la quale si 
può scivolare senza spingere dipende sia dalla resi- 
stenza viscosa del fluido sia dall'inerzia dell'ogget- 
to, cioè la resistenza che oppone ai cambiamenti di 
velocità. La resistenza viscosa è però proporzionale 
alla larghezza dell'oggetto, mentre l'inerzia è pro- 
porzionale alla sua massa, che a sua volta è pro- 
porzionale alla larghezza elevata al cubo. 

Se un oggetto diminuisce di dimensioni, quindi, 
la sua inerzia diminuisce molto più rapidamente 
rispetto alla resistenza viscosa, diventando alla fi- 
ne trascurabile. A scala micrometrica, ogni scivo- 
lamento finisce dopo circa un microsecondo, e la 
distanza percorsa è inferiore a un centesimo di na- 
nometro. Per questo, per un oggetto con dimensio- 
ni micrometriche nuotare nell'acqua è un po' come 
muoversi nel miele. Un nanomotore non ha me- 



I MICROSCOPICI ROBOT del futuro 
(qui in una rappresentazione 
artistica) potrebbero finalmente 
aver trovato una fonte di energia. 
Grazie a motori che convertono 
l'energia chimica in movimento, 
un giorno le nanomacchine 
potrebbero spostarsi in ambienti 
dove normalmente la densità 
e i moti browniani hanno la meglio. 
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moria di qualsiasi spinta (inerzia nulla) e i modelli 
di propulsione basati sull'inerzia (per esempio sci- 
volare in seguito alla spinta generata dalle bolle) 
sono destinati a fallire. 

Il modo in cui funzionano le nostre nanobarrette 
prevede invece l'applicazione continua di una for- 
za per contrastare la resistenza viscosa. All'estre- 
mità in platino, ogni molecola di perossido di idro- 
geno viene scissa in una molecola di ossigeno, due 
elettroni e due protoni. All'estremità in oro, elet- 
troni e protoni si combinano con molecole di pe- 
rossido, producendo due molecole d'acqua. Nella 
reazione si genera un eccesso di protoni a un'estre- 
mità della barretta e una carenza di protoni all'al- 
tra estremità, perciò i protoni devono muoversi dal 
platino all'oro lungo la superficie della barretta. 

Come qualsiasi altro ione positivo in acqua, 
i protoni attraggono le regioni a carica negati- 
va delle molecole d'acqua, trascinandole con sé e 
spingendo la barretta nella direzione opposta [si 
veda il box nella pagina a fronte), secondo la legge 
newtoniana per cui a ogni azione corrisponde una 
reazione uguale e contraria. 

Una volta stabilito questo principio, sono sta- 
ti realizzati altri nanomotori catalitici. Esperimenti 
successivi, condotti dai gruppi di Adam Heller 
all'Università del Texas ad Austin e di Joseph Wang 
all'Arizona State University, hanno dimostrato che 
i motori possono funzionare più velocemente se 
sono alimentati con miscele di diversi propellenti 
(glucosio e ossigeno o perossido di idrogeno e idra- 
zina) invece che con un propellente solo. 

Mentre le nanobarrette di metallo si muovo- 
no solo rispetto alla soluzione in cui sono sospese, 
una struttura fissa di metallo è in grado di indurre 
la formazione di flussi all'interfaccia tra struttura e 
soluzione, fornendo propulsione potenzialmente a 
qualsiasi oggetto in soluzione. Noi abbiamo dimo- 
strato l'esistenza di questo effetto pompa su una 
superficie d'oro e argento. 

Cambio di direzione 

Un limite delle nanobarrette immerse nel fluido 
era che si muovevano in direzioni casuali ed erano 
continuamente soggette a cambiamenti e inver- 
sioni di direzione a causa delle forze browniane. 
In un'applicazione reale, invece, le nanobarrette 
avrebbero bisogno di un qualche tipo di meccani- 
smo che consentisse di guidarle. 

Nel primo tentativo di risolvere il problema, ci 
siamo affidati alla forza esterna prodotta da un 
campo magnetico [si veda il box a fronte). Nelle 
barrette abbiamo inserito dischi di nichel, che re- 
agivano ai campi magnetici come minuscole bus- 
sole e il cui asse nord-sud era perpendicolare alla 



LA NANOAUTOMOBILE 

è una delle numerose macchine 

sintetiche a scala nanometrica dotate 

di parti in movimento. Gli assi sono 

in carbonio e le ruote sono costituite 

da quattro buckyball, molecole 

di carbonio con forma simile a quella 

dei palloni da calcio. Per il momento 

la nanomacchina non ha un motore, 

e quindi si muove in maniera casuale 

seguendo le variazioni di temperatura 

della superficie. 
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lunghezza dei cilindri. Un magnete da frigorifero, 
tenuto a una distanza di pochi millimetri, è sta- 
to sufficiente per vincere la tendenza dei cilindri 
ad assumere un orientamento casuale. L'unica for- 
za rimanente quindi era quella fornita dalla rea- 
zione catalitica, che aveva direzione parallela alla 
barretta. In questo modo le nanostrutture si sono 
mosse in linea retta e il loro orientamento è di- 
ventato possibile ruotando il magnete. Il loro mo- 
vimento ricordava il comportamento che hanno i 
batteri quando si allineano con il campo magneti- 
co terrestre. Motori di questo tipo potrebbero esse- 
re usati per navigare in un microscopico labirinto 
magnetico, seguendo le linee di forza per curvare e 
invertire il senso di marcia. 

L'anno scorso uno di noi (Sen) ha dimostrato 
che questi motori a guida magnetica sono anche 
in grado di trainare grossi carichi (sfere di plasti- 
ca di dimensioni dieci volte più grandi) attraverso 
un fluido. Strutture di questo tipo si prestano a im- 
pieghi molto interessanti: potrebbero per esempio 
trasportare farmaci a determinate cellule del cor- 
po, oppure trasferire molecole lungo una linea di 
montaggio nanometrica, dove si legherebbero chi- 
micamente ad altre molecole. 

Guidare i nanorobot dall'esterno sarebbe uti- 
le per certe applicazioni. Per altre, invece, sarebbe 
essenziale che queste macchine fossero autonome 
nei movimenti. Recentemente abbiamo scoper- 
to che le nostre nanobarrette catalitiche sono in 
grado di seguire le tracce chimiche in modo simile 
ai batteri. In genere un batterio si muove facendo 
una serie di brevi spostamenti rettilinei interrotti 
da cambiamenti di direzione casuali. Se però in- 
contra un gradiente chimico (per esempio l'odore 
che si fa più intenso avvicinandosi a una fonte di 
cibo), il microrganismo prosegue in linea retta per 
una distanza più grande. Grazie a questa strategia, 
detta chemiotassi, gli spostamenti in direzioni fa- 
vorevoli durano di più rispetto a quelli in direzio- 
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Gli autori hanno creato barrette di oro e platino lunghe due micrometri in 
grado di muoversi in una soluzione di acqua e perossido di idrogeno (H 2 2 ) 
grazie a un flusso prodotto lungo i loro fianchi. Il flusso è alimentato da due 
reazioni chimiche che avvengono all'interfaccia tra oro e platino, e visto 



che è ininterrotto permette alle barrette di vincere la viscosità del mezzo in 
cui si muovono. I motori catalitici potrebbero aiutare a far navigare nel 
corpo umano robot con dimensioni dei batteri e a far funzionare ingranaggi 
di macchine microscopiche (microfotografia qui sotto). 



Flusso d'acqua lungo la barretta 




1. CARENZA DI PROTONI 

La superficie dorata catalizza una 
reazione che prende elettroni, 
protoni e H 2 2 e forma H 2 0. La 
reazione richiede un flusso di 
protoni ed elettroni dal platino. 



2. 1 PROTONI TRASCINANO L'ACQUA 

Gli elettroni scorrono all'interno della barretta, 
e un numero uguale di protoni scivola lungo 
la superficie esterna. La carica positiva 
dei protoni attira molecole d'acqua, che 
vengono trascinate. 



3. ECCESSO DI PROTONI 

La superficie di platino genera 
in modo continuo i protoni 
necessari, catalizzando 
la rottura di H 2 2 in elettroni, 
protoni e 2 . 



MOTORE ROTATIVO 

Le stesse reazioni chimiche muovono 
protoni e acqua intorno ai denti di questa 
ruota larga 1 00 micrometri, facendola 
girare. 



ni sfavorevoli, e come risultato il batterio converge 
sull'obiettivo, pur non disponendo di un meccani- 
smo diretto per cambiare la direzione. 

I nostri nanomotori si muovo più velocemen- 
te in presenza di una concentrazione maggiore di 
propellente. Questa tendenza può essere sfruttata 
per aumentare la distanza percorsa in linea retta 
prima che si verifichi un cambiamento di direzione 
dovuto al moto browniano. In questo modo le na- 
nomacchine si possono indirizzare verso una fon- 
te di propellente, per esempio una particella di gel 
impregnata di perossido di idrogeno [si vedano le 
immagini a p. 102). 

Più di recente abbiamo realizzato motori guidati 
dalla fototassi, cioè dalla luce. Queste strutture usa- 
no la luce per scindere determinate molecole in io- 
ni positivi e negativi. I due tipi di ioni si allontana- 
no poi a velocità differenti, generando un campo 
elettrico che fa muovere i motori. A seconda del ti- 
po di ioni usati e della carica delle particelle, questi 
motori vengono programmati per muoversi 
verso la luce o per allontanarsene. Un'inte- 
ressante variante di questa tecnica è un si- 
stema in cui alcune particelle agiscono da 




«predatori» e altre da «prede». In questo caso, una 
particella cede ioni che spingono l'altra particella 
ad avvicinarsi a essa. Il movimento che ne risulta 
ha una notevole somiglianza con quello dei globuli 
bianchi che inseguono un batterio. 

Sia la chemiotassi sia la fototassi sono a uno sta- 
dio preliminare, ma potrebbero permettere la sinte- 
si di nanorobot intelligenti e autonomi, in grado di 
muoversi verso il bersaglio, magari ricavando ener- 
gia dal glucosio o da altre sostanze che abbonda- 
no negli organismi e nell'ambiente. Inoltre il nostro 
lavoro è un punto di partenza per la progettazione 
di nuovi robot capaci di comunicare chimicamente 
tra loro e svolgere compiti collettivi, come muover- 
si in gruppo e disporsi in maniera specifica. 

Limiti di velocità 

Le particelle che esibiscono questi comporta- 
menti collettivi sono «inanimate», il loro movi- 
mento però è guidato da leggi fisiche simili a quel- 
le che influenzano le cellule. Grazie a questa 
somiglianza i nanomotori, oltre a trarre ispi- 
razione dalla biologia, migliorano anche la 
conoscenza dei sistemi viventi. Una regola 




NUOTATORI NATI. I batteri come 
Escherichia colisi servono di motori 
molecolari per far ruotare i propri 
flagelli, cioè filamenti simili a code 
[sopra, il modello computerizzato di un 
flagello). La rotazione spinge 
l'organismo in avanti, analogamente a 
una vite che, girata in senso antiorario, 
si solleva. Nell'ambiente liquido di un 
batterio, la viscosità è molto più 
grande dell'inerzia, quindi se i flagelli 
smettono di ruotare il batterio si 
arresta quasi istantaneamente. 
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che abbiamo appreso è che la velocità di crociera 
di queste strutture dovrebbe essere all'inarca pro- 
porzionale alle loro dimensioni lineari (lunghezza 
e larghezza). Questa legge deriva dal fatto che la 
resistenza viscosa è proporzionale alle dimensioni, 
mentre la velocità della reazione catalitica è pro- 
porzionale alla superficie, che è data dal quadrato 
delle dimensioni. 

James H. Marden, biologo della Pennsylvania 
State University, ha trovato una legge ancora più 
generale che mette in relazione la massa di un mo- 
tore con la forza massima che è in grado di eserci- 
tare. Il punto chiave di questa legge, valida a qual- 
siasi scala, dai motori molecolari fino agli aerei a 
reazione, è che più piccolo è un motore più bas- 
sa sarà la sua velocità. Nel caso specifico dei nano- 
motori catalitici si arriva a un punto (tra i 50 e i 100 
nanometri) in cui i moti browniani annullano qual- 
siasi propulsione prodotta dalla reazione catalitica. 
Di conseguenza i batteri con dimensioni dell'ordi- 
ne del micrometro sono i nuotatori più piccoli che 
ancora possono determinare la propria direzione. A 
scale inferiori, il moto browniano rende impossibi- 
le mantenere una direzione mentre si è immersi in 
un fluido. Non a caso, tutti i motori con dimensioni 
inferiori presenti in natura (per esempio le proteine 
dei muscoli o gli enzimi che producono l'ATP) sono 
limitati a muoversi lungo binari prestabiliti o sono 
inseriti in una membrana. Lo stesso dovrà avvenire 
con i robot molecolari. 
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Per la mobilità dei nanorobot, trovare una fonte di propulsione è solo metà del problema. 
L'altra sfida è mantenere i robot in movimento lungo una direzione precisa e guidarli a 
destinazione. Speciali nanobarrette dotate di bussola (con l'asse nord-sud perpendicolare 
alla lunghezza della barretta) permettono di modificare la direzione. 



BARRETTE SENZA 
CONTROLLO 

Quando il campo magnetico 
è disattivato, il movimento è 
casuale. 



co 



GUIDA MAGNETICA 

Attivando il campo 
magnetico, le barrette si 
orientano perpendicolarmente 
a esso e si muovono 
in un'unica direzione, 
che si può modificare 
riorientando il campo. 






ilt. 



_t.ti- 







Campo magnetico 









Energia gratis (o quasi) 

Le molecole non sono mai perfettamente immobili. In un liquido, il loro 
movimento continuo e casuale è noto come moto browniano. I chimici 
stanno costruendo macchine a scala molecolare che sfruttano i moti 
browniani invece di contrastarli. David Leigh, dell'Università di Edimburgo, 



moto unidirezionale (sotto). La sua invenzione potrebbe sembrare una 
macchina a moto perpetuo, in violazione alle leggi della termodinamica. In 
realtà, ogni sistema che sfrutti selettivamente i moti browniani deve 
impiegare energia per operare il processo di selezione. Anche in questo 



sta sviluppando un sistema monorotaia che trasforma i movimenti casuali in caso, se finisce la somministrazione di energia il movimento si arresta. 



1 IL VEICOLO SI MUOVE A CASO 

Una molecola «veicolo» si muove lungo una monorotaia 
immersa in un liquido. Il veicolo, privo di motore, salta in modo 
casuale avanti e indietro ogni volta che viene colpito da una 
molecola del liquido che ha una velocità insolitamente elevata. 



2 SI INSERISCONO DEI BLOCCHI 

Le molecole del liquido possono anche legarsi alla rotaia e 
agire come blocchi stradali. Il veicolo è però progettato in 
maniera asimmetrica e non consente alle molecole bloccanti di 
legarsi alla porzione di rotaia immediatamente di fronte a sé. 



3 DA CASUALE A DIREZIONALE 

Quando i moti browniani colpiscono il veicolo, il blocco 
posteriore gli impedisce di arretrare. I blocchi aumentano 
dunque le probabilità del veicolo di muoversi di un gradino in 
avanti invece che di un gradino indietro. 



4 1 BLOCCHI VENGONO RIMOSSI 

La soluzione scinde periodicamente le molecole bloccanti, in 
modo che la molecola veicolo possa procedere in avanti. 
Ognuno di questi passaggi è casuale, e sfrutta l'energia del 
moto browniano. Scindere i blocchi, tuttavia, costa energia, per 
cui non c'è violazione della seconda legge della termodinamica. 



Veicolo 



Monorotaia 
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I blocchi vengono scissi e il ciclo può ripetersi 




Sfruttare il caos 

Per i motori a scala molecolare, la semplice ca- 
talisi di superfìcie adottata sulle nostre nanobar- 
rette potrebbe non essere sufficiente per vincere il 
moto browniano, sia per un robot con movimen- 
to libero sia per uno con movimento vincolato. La 
natura ha però trovato diversi modi per sfruttare il 
moto browniano a proprio vantaggio. Molti moto- 
ri biologici si basano sul principio del «cricchetto 
browniano», che usa l'energia prodotta dalla cata- 
lisi chimica non per creare movimento in una certa 
direzione, ma per permettere alle forze browniane 
di agire sulla struttura solo quando esse spingono 
in una determinata direzione e bloccandole se la 
spinta è nella direzione opposta (si veda Da mole- 



SCIE CHIMICHE. In presenza 
di propellente le nanobarrette 
catalitiche tendono a compiere 
spostamenti casuali, ma gli 
spostamenti durano più a lungo 
se la concentrazione di propellente 
è più elevata. L'effetto finale è che 
le nanobarrette risalgono il gradiente 
chimico del propellente, un po' come 
i batteri raggiungono il cibo 
seguendone l'odore. Qui le barrette 
si riuniscono intorno a un gel 
imbevuto di propellente [in alto a 
sinistra nelle immagini). 




cole a motori, di R. Dean Astumian, in «Le Scienze» 
n. 396, agosto 2001). Negli ultimi anni i ricercato- 
ri hanno iniziato a sperimentare i primi cricchetti 
browniani artificiali [si veda il box a fronte). 

Un altro approccio al problema della propul- 
sione e della direzionalità è quello di Orlin Velev, 
della North Carolina State University, che ha fat- 
to muovere oggetti in un fluido senza alcun pro- 
pellente. Il ricercatore ha inserito nelle vasche un 
diodo, cioè un dispositivo che consente alla cor- 
rente elettrica di scorrere in una sola direzione, e 
ha quindi creato un campo elettrico alternato. Nel- 
le vicinanze della vasca, il diodo converte il campo 
elettrico alternato in un campo statico, che punta 
in una direzione costante e fornisce la spinta. 
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Essendo alimentati dall'esterno, i motori a dio- 
do non sono soggetti alle stesse leggi dei moto- 
ri catalitici. Velev ha dimostrato che a scala cen- 
timetrica e millimetrica la velocità di un motore a 
diodo non varia in relazione alle sue dimensioni, 
come prevede la teoria. Ciò implica che questi mo- 
tori potrebbero essere potenti a scale più piccole, 
dell'ordine delle decine di micrometri, cioè le di- 
mensioni di una cellula umana. 

Grazie ai progressi nella tecnologia dei micro- 
processori, oggi è possibile costruire diodi con di- 
mensioni ben al di sotto dei micrometri, e sono 
stati persino sintetizzati nanodiodi lunghi due o 
tre nanometri. Potrebbe quindi diventare pratica- 
bile l'idea di realizzare bisturi microscopici dota- 
ti di propulsione, sterzo e sensori, il tutto stampa- 
to su minuscoli chip di silicio. Questi microbisturi 
sarebbero guidati a distanza grazie a campi elet- 
tromagnetici a radiofrequenza, che non vengono 
assorbiti dal corpo. I microstrumenti verrebbero 
iniettati servendosi di un ago molto sottile e gui- 
dati a distanza fino alla loro destinazione finale. 

Gli scienziati parlano di nanomacchine alme- 
no dal 1959, anno in cui il fisico Richard Feynman 



stabilì i limiti di scala per macchine e sistemi di me- 
morizzazione delle informazioni durante una lun- 
gimirante lezione intitolata Plenty ofRoom at the 
Bottoni. Feynman sottolineò che le leggi della fisi- 
ca rimangono valide fino alla scala delle molecole. 
Dunque non dovrebbero esserci ostacoli, a parte le 
ovvie difficoltà tecniche, alla costruzione di veico- 
li, o addirittura di fabbriche di veicoli, composti da 
parti molecolari di precisione atomica. 

Ancora oggi la lezione di Feynman è fonte di 
ispirazione per chi fa ricerca nel campo delle nano- 
tecnologie. Nel frattempo, il modo di vedere la cel- 
lula è cambiato: oggi non è più considerata un in- 
sieme caotico di enzimi che svolgono reazioni 
metaboliche, ma un meccanismo precisissimo di 
motori chimici collegati l'uno all'altro. 

Dall'osservazione dei motori biologici i ricer- 
catori hanno imparato molto sulla costruzione dei 
motori non biologici, ma c'è ancora tanto da capi- 
re riguardo i principi del movimento catalizzato a 
questi ordini di grandezza. Senza dubbio, in futu- 
ro, scopriremo modi inediti per sfruttare queste co- 
noscenze in campi come la biomedicina, la con- 
versione energetica o la sintesi chimica. ■ 
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IRUDI MATEMATICI 



Strumento o linguaggio? 



di Rodolfo Clerico, 

Piero Fabbri 

e Francesca Ortenzio 



La soluzione del problema esposto 

in queste pagine sarà pubblicata 

in forma breve sul numero 

di agosto e in forma estesa 

sul nostro sito: www.lescienze.it. 

Potete mandare le vostre risposte 

all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 



Mentre la calura estiva fa sentire i suoi effetti, i tre Rudi intavolano 

una discussione sulla natura della matematica. E non mancano i problemi. 



Ogni tanto, molto raramente, capita che 
Alice, Rudy e Piotr riescano a conversare 
scambiandosi frasi e opinioni, e non con- 
tumelie e oggetti contundenti. Significativamente, 
questo raro comportamento quasi civile compare 
quando l'argomento si avventura in territori seri. 
Stavolta stanno cercando una definizione condivi- 
sa della natura della matematica. 

«Pensa a Peano...». Rudy si rivolge ad Alice men- 
tre dal terrazzo guardano la città immersa nell'afa 
estiva, «e alla sua maturità scientifica dedicata al- 
la ricerca di una lingua universale, passando an- 
che attraverso il suo celebre latino sine flexione. Per 
lui la matematica era evidentemente un linguag- 
gio. Anzi, la sua idea era ancora più estrema: pen- 
sava che se alle lingue normali si fossero applicate 
norme morfosintattiche rigorose, otterremmo allo- 
ra linguaggi precisi come la matematica. Hai voglia 
poi a dire di essere stato frainteso...». 

Treccia, per una volta, non ha la treccia: fa cal- 
do e i suoi lunghi capelli sono raccolti per lasciar 
respirare collo e spalle. «D'accordo: se non erro an- 
che Frege, Russell e perfino Godei hanno una vi- 
sione simile. Ma credo che questo dipenda dal fat- 
to che erano tutti dei logici. Se "logica" vuol dire 
"arte del discorso", è quasi ovvio che tendessero a 
ridurre tutto a "linguaggio"». 

Piotr, per via del clima, ha lo stesso aspetto vi- 
spo e attento d'un bradipo depresso: «Giusta os- 
servazione, Alice. Però non tutti i matematici con- 
dividono l'idea di relegare la matematica a mero 
"linguaggio". In compenso tutti i matematici rab- 
brividiscono all'idea di classificare la matematica 
come "strumento", che è invece la posizione abi- 
tuale dei fisici». 

«Beh...», cominciano a dire Rudy e Alice. 

«Calma», li interrompe Piotr. «Non sto dicendo 
che tutti i fisici la pensino così: anzi. Spesso i fisi- 
ci si stupiscono della Irragionevole Efficacia della 
Matematica nel descrivere la natura: la lectio ma- 
gistralis di Sheldon Glashow all'ultimo Festival 
della matematica aveva proprio questo titolo, ma 
l'interrogativo se lo erano già posti Dirac, Einstein 
e molti altri, a cominciare da Galileo. E se lo po- 
nevano anche quando non faceva così caldo, sia 
ben chiaro». 

«Strumento o linguaggio - borbotta Rudy - 
questo mi fa venire in mente che...». 



«Non provarci neppure, GC», sibila Alice. «Sai 
che di solito, a differenza di Doc, accetto di buon 
grado i tuoi problemi, ma i miei neuroni friggono e 
le mie sinapsi vaporizzano sopra i 40 gradi Celsius. 
Non voglio pensare a niente di diverso dai tre con- 
cetti ombra, riposo e birra, al momento». 

«No, è solo che mi incuriosiva la capacità della 
matematica di essere strumento per la logica, cioè 



per il linguaggio, e linguaggio essa stessa. Lo co- 
nosci l'indovinello logico dei Bugiardi e Veritieri 
che possono essere Sani o Malati?». 

«Oh, mamma mia...», miagola Piotr. 

«Taci, Doc. Non sei in grado di connettere, si ve- 
de benissimo. Senti, Treccia: ci sono i soliti Bu- 
giardi e Veritieri, ma stavolta possono essere Sani 
o Malati: i primi credono il vero, mentre i secon- 
di credono il falso. Ovviamente, un Veritiero Ma- 
lato dirà il falso, perché dice onestamente quel che 
crede. Immagina adesso la seguente conversazione 
tra quattro persone di questo consesso: 

Alberto: «Io sono Malato». 

Beppe: «Io sono Veritiero». 

Carlo: «Io sono Bugiardo». 




Il problema di giugno: la scelta delle libreria 



Piotr non sa nulla sulla distribuzione delle librerie di Charing Cross Road di cui parlavamo 
il mese scorso: quindi può solo visitarne un certo numero e poi aspettare che se ne 
presenti una migliore rispetto a tutte quelle visitate precedentemente. Il problema si 
riduce quindi a determinare quale sia questo numero di librerie da far passare 
inizialmente. È determinabile dal raffronto tra due probabilità: quella che la miglior 
libreria sia già passata e quella che la si debba ancora trovare. In formule: 

£>£(_■ + ... + _L_' 

n n \ x+ 1 n-^ 

Tradotto in numeri, Piotr deve lasciar passare 37 librerie, e poi scegliere la prima che sia 
migliore di tutte le visitate. Per la strategia di Rudy e Alice e per altri dettagli, ne 
riparliamo sul blog: rudimatematici-lescienze.blogautore.espresso.repubblica.it. 



Daniele: «Io sono Sano». 

Alberto: «Carlo è un Veritiero». 

Beppe: «Daniele è Malato». 

Carlo: «Beppe è un Bugiardo». 

Daniele: «Carlo è Sano».» 

«Che cosa vorresti adesso?», sospira Alice. «Che 
rinchiuda i quattro fanatici in una cella con le pa- 
reti imbottite e butti la chiave o qualcosa di diver- 
so, e pertanto meno logico?». 

«Mi accontenterei che tu identificassi per bene 
le tipologie dei quattro; mi sembra un buon meto- 
do per mostrare le relazioni tra lo "strumento" ma- 
tematico e la logica». 

«Sarà», bofonchia Piotr. «A me sembra piuttosto 
solo una bassa scusa per ammorbarci anche oggi 
con i tuoi quiz». 

«Ma no! Pensa al linguaggio nel senso di lingue 
ordinarie, allora! Sai quanti problemi ha l'Unio- 
ne Europea, al riguardo? Uno dei costi maggiori 
deriva dal fatto che i documenti vanno tradotti in 
tutte le lingue ufficiali. Questo significa assumere 
traduttori esperti che veicolino tutte le coppie pos- 
sibili di linguaggio. Se ci sono N lingue ufficiali 
non è difficile capire quanti traduttori servano, ma 
è ancora più facile capire perché l'amministrazio- 
ne di Bruxelles venga presa da un coccolone ogni 
volta che una nuova lingua entra nel novero del- 
le ufficiali. È un problema serio, e consente di stu- 
diare situazioni particolari: supponete che sia stata 
creata una commissione di un certo numero (pa- 
ri) di rappresentanti nazionali, tutti di madrelin- 
gua diversa. Alla prima riunione plenaria sono 
tutti seduti attorno a un grande tavolo circolare e 
ogni partecipante può parlare con i suoi due vicini, 
perché conosce le loro lingue, ma ignora ogni al- 
tra lingua parlata al tavolo. Il presidente però odia 
il chiacchiericcio e decide di costituire una sotto- 
commissione in modo che nessun componente 
parli la lingua di un altro». 

«E poi dicono che la politica è distante dal cit- 
tadino... A che cavolo serve una sotto commissione 
in cui i partecipanti non si possono capire?». 

«Non te ne crucciare, Alice: spesso non si ca- 
piscono anche quando parlano la stessa lingua. 
Comunque la cosa curiosa è che esistono esatta- 
mente 100 modi diversi per costituire questa taci- 
turna sottocommissione. Sai dirmi quanti fossero i 
partecipanti alla riunione plenaria, e quanti sono 
gli elementi della sottocommissione silenziosa?». 

«Dicevo io», mormora Piotr, facendosi aria con 
la più prestigiosa rivista italiana di divulgazione 
scientifica. «Discorsi seri, grandi interrogativi fi- 
losofici, e poi finisce tutto con i soliti indovinelli. 
Provaci tu, Alice, se vuoi: io vado a fare la siesta. I 
miei pochi neuroni dormono già, del resto». 
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